
致在我生活中只有一個(gè)光影的安:
我在英國的一條繁華的大街上,夜了,這邊有雨。光芒透過黑暗和黑暗的積水,散射出淅淅瀝瀝的暉芒,有時(shí)我真覺得這和北京的夜有一點(diǎn)像:
你知道的,這是一種暗紅在其中絕不顯眼的黑。我說過很想這樣任由血液流淌而自殺。
你還好嗎。
是不是說過:“維這小子怎么不說一聲就留了學(xué)。”皺起鼻子翹起嘴唇做成小貓一樣的表情,“嘖嘖嘖,膽兒真肥?!?/p>
或是你察覺到異常,細(xì)長的手指一搭一搭地敲在桌子上,眉間隔距漸窄,墨綠色的毛衣環(huán)著你的下巴,在臉上畫過一抹深色。
我很想很想沖過去擁抱你,拉住你的手指并扼住你來一個(gè)緩緩的吻,你會(huì)笑,這不要緊,我喜歡和你珍珠一樣整齊又小巧的牙齒相碰。你總說牙齒小顯嘴大,不好看,但我一直說很漂亮,那是真心的。我們有多少次唇齒相接呢,海洋一般,花朵一般,蜜餞一般,青杏一般的味道我都還記得啊,你的記憶深處還有這種細(xì)微的光嗎?
我想,你沒有。你喜歡炙烈的陽光射入每一寸皮膚的樣子。你的眼睛在側(cè)面看是淺棕色的,眼睫毛長長彎彎的,細(xì)細(xì)的。你有兩個(gè)臥蠶,你是單眼皮。我還敢記住你,實(shí)在是很不容易的事。我還敢思念你,也實(shí)在是很不容易的事。

其實(shí)想和你復(fù)合很久了,不過你說你絕對(duì)不會(huì)回頭。所以我現(xiàn)在只是你很要好很要好的朋友。沒有奢望的日子過得很快也很快樂,他的確比我成熟得多。
他比我更能照顧你。
你看你的干性肌膚都泛出水一樣地潤澤。(從前的我只會(huì)抱著你說寶寶我愛你,這都不要緊。)他喜歡把你抱在懷里,用下巴拂亂你的頭發(fā),再好好扎起來,你的身上便洋溢了另一種溫?zé)?,像水一點(diǎn)一滴地從衣服上劃過一樣,臉上氤氳了一小點(diǎn)紅色,比冷玉一樣的白色好看。你就樂意把手伸出來了,在空氣中比劃著。你也愿意端起杯子來了,因?yàn)樯砗笥腥藶槟銚酢?/p>
但我沒能直面你們的恩愛,而且不是不想。
我還是太膽小,只要面對(duì)你,我下輩子的勇氣都像用盡了似的。
那天他不在,你同我醉酒。我醉醺醺地端起酒杯,灌到嘴里,再一杯,再一杯,玻璃和冰塊都很剔透,酒是深夜中映射的暗藍(lán),(那其實(shí)是黃色吧。)你是深夜中映射的熹光。你真的醉了,躺倒在我腿上,嘴唇紅紅的,眼角也紅紅的。
很想很想再次吻你,但我瞥過了臉,因?yàn)闆]有勇氣再想吻你。有人說,在國內(nèi)尚有留念就不要出國,我為這話留了兩年。但我突然意識(shí)到,我根本不可能完成這種留念——在我略過眼前你的英華,而去望向別處時(shí),我真的意識(shí)到了。
這里是夜,割了腕后,血水流到雨里一點(diǎn)聲息都沒有。我想安靜地躺倒,這樣明天不會(huì)有人受到太多驚嚇。
這封信如果被翻出來了,你或許可以看到我的一點(diǎn)小心思。
但我希望它同我一起在黑和紅之間埋沒,因?yàn)樗⒉皇枪饷?,它是我心中的暗?/p>

信寫于10日,后來后悔了,自己收拾收拾去了醫(yī)院,傷勢并不很嚴(yán)重。
但我總算知道了,我連把一封信寄出去的勇氣都沒有,那怕用死亡的方式。
愿你安好。
維寫于17日