管姝婷家和鄰居家隔著圍墻而建，兩戶房屋不能相通，從管姝婷家到鄰居家還得繞著一段漆黑的小巷。管姝婷撫著小腿上的傷痛一瘸一拐走出鄰居家，不知所措地在小巷里哭泣著，哭聲在漆黑里回蕩，被淚水模糊著的雙眼看不清腳下的小巷，只能憑著感覺往家的方向走去。驚愕的村民在管姝婷逃離后很快又被電視劇情吸引過去，夏蟲被管姝婷的哭聲嚇壞，停止了鳴叫，伏在小巷兩邊的磚縫和草叢里一動(dòng)不動(dòng)。
管姝婷家里一片漆黑，木門虛掩著，大兩歲的兄長管杰博跟著村上的小伙伴提著油脂松枝做成的火籃捉青蛙去了，半夜三更才回家。七十有余的祖母正坐在一片漆黑的房間門檻上偏歪著頭，胸口不斷起伏，呼出吸入著重重的氣息。
祖母有很長一段時(shí)間里的每個(gè)清晨，一起床便扶著墻壁從房間走到廚房的門檻上，把身體倚靠在廚房門的一側(cè)，偏著腦袋吃力地吸一下氣又吃力地呼一下氣，有時(shí)用手拍拍胸脯，有時(shí)又用手順順胸口。當(dāng)癥狀緩解一些的時(shí)候，開始吃力地拖著身體劈柴生火煮白粥，廚房里經(jīng)常傳出嘆息聲：“老了就不中用了……”
管姝婷不懂祖母生了什么病，也不知道祖母病了多久，她只記得從去年屋后那棵苦楝樹落葉那時(shí)開始，祖母就坐在清晨的廚房門檻上舒緩癥狀。那時(shí)只是清晨，而現(xiàn)在，苦楝樹果實(shí)掛滿枝頭的這個(gè)夏天里，祖母不但在清晨還得在晚上入睡前坐靠在房間門檻上舒緩癥狀。
泥磚瓦屋的構(gòu)造能四處透風(fēng)，木門也有著大大的縫隙，整個(gè)房屋隔不住聲音，祖母很清晰地聽著管姝婷的哭聲由遠(yuǎn)而近從屋外傳入屋內(nèi)。祖母想站起來但又重重地坐下去，呼吸聲更急促厚重，當(dāng)管姝婷推門進(jìn)來的時(shí)候，祖母才扶著墻壁摸索著電燈拉繩拉開燈閘。微弱的白織燈光下，管姝婷一看到祖母便含糊不清夾帶著哭聲喊叫起來：“阿婆……”管姝婷滿臉的淚水，一肚子的委屈。
歲月是一把鋒利的刻刀，無情地在祖母身上深深地刻下一道道滄桑，她飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上和裸露的頸部布滿著一條又一條深而長的皺紋，雙手干皺粗糙得像蒼老的松樹皮。祖母隔著衣服的胸口不斷起伏，她用手捋著胸口，嘴巴抖顫著用盡所有力氣才能有氣無力地責(zé)備起管姝婷：“叫你不要去惹到她，看到她你得遠(yuǎn)離她，你怎么這么傻??？你要知道遠(yuǎn)離她呀！現(xiàn)在她要打死你我也幫不到你，我兩只腳已經(jīng)踩著棺材板，就剩下這一口氣吊著了，你跟我哭沒有用，哎……”
祖母斷斷續(xù)續(xù)地說，好不容易說完，然后長長地嘆一口氣，又用了很長時(shí)間來緩和呼吸。顯然，祖母知道管姝婷為什么哭，管姝婷從嚎啕大哭變成嗚嗚地哭。管姝婷并不是第一次被二伯母打罵。
用電需要花錢，每一度電都得用錢去換來，祖母能省著電費(fèi)就盡量不開燈。管姝婷從鄰居家逃離回家的那一刻，她是知道漆黑的家里祖母一定在家，而父親和母親都不會(huì)在家，但她還是期盼著她回到家的那一刻，父親和母親都在家。
管姝婷不記得有多久時(shí)間沒有見過父親和母親了。在管姝婷的印象中，母親行蹤飄忽不定，在一段時(shí)間里連續(xù)每天都能看到母親也有一段時(shí)間里連著很多天很多天看不到母親。母親經(jīng)常神秘地在半夜回家在天還沒亮神秘地離家不見蹤影。隨著母親越來越長的時(shí)間不在家，管姝婷愈加地想念母親，只要離開家門口在外面的時(shí)間微長一點(diǎn)，她便會(huì)回家去看看她的母親會(huì)不會(huì)回到家里了，是不是已經(jīng)在家。每次和小伙伴玩耍，管姝婷都會(huì)暫停下來，跑回家去瞄上一眼繞上一圈叫喊一聲后再繼續(xù)接著玩，她期待著長時(shí)間沒回家的母親忽然間又回來了，像給了驚喜那樣，她會(huì)喜出望外。管姝婷期待著這種驚喜。
管姝婷嗚嗚地涰泣著，身體因抽泣一抽一抽。比起期待，她更害怕母親在家。
這些年月里，經(jīng)常有一幫人三天兩日進(jìn)村挨家挨戶清查育齡婦女嚴(yán)查超生超孕。婦女們?yōu)榱硕惚芮宀?，四處藏匿，那一幫人便常常三更半夜襲擊，查出誰家超標(biāo)超孕砸鍋拆房強(qiáng)行引產(chǎn)結(jié)扎。村上的人議論紛紛，誰家的房子被推倒成為了平地，誰家超標(biāo)出來的孫子被抱走下落不明，誰家媳婦引出來的孩子還活了幾個(gè)小時(shí)……有人被強(qiáng)行做了絕育手術(shù)，有人死在了手術(shù)臺……
最初管姝婷并不明白這幫人是干什么的，她不明白為什么母親對自己的來回去向隱藏得那么神秘，聽多各種相關(guān)的傳言，管姝婷懵懵懂懂中似乎明白，母親是育齡婦女在躲著生育。管姝婷害怕母親一回到家就被那幫人抓走，也害怕自己作為超標(biāo)的一員，被無情的處置，只要村上有傳言說，那一幫人又進(jìn)村了，管姝婷就害怕得躲進(jìn)柴堆里面長時(shí)間不敢出來。
微弱的燈光下，家里空蕩蕩，四處積塵，墻壁被煙火熏得發(fā)黑。房屋的那一頭，祖母又坐在房間的門檻上雙眉緊鎖心事重重。房屋的這一頭，管姝婷坐到桌子邊，眼睛紅腫，她身上穿的衣服也十分污臟，一團(tuán)團(tuán)的舊跡和新污相互侵染。自從母親不在家，管姝婷得自己把衣服放在沉重的木桶里，拖著木桶穿過小巷穿過水塘去村頭的小溪邊洗，小小的人兒根本沒有力氣把衣服洗干凈。管姝婷的身上穿著的土布上衫腋窩處已經(jīng)脫線，大大的口子能看到她瘦弱干巴的腋窩。管姝婷身上穿著的衣服全都是從舅舅家姨媽家的表哥表姐穿不合適后，送給哥哥管杰博穿的衣服，管杰博穿不合適時(shí)，輪到了她穿。當(dāng)?shù)搅斯苕么┑臅r(shí)候，伸一下腰，蹲一下腿，衣服能輕易地裂開大大的口子。
管姝婷已經(jīng)穿了好幾個(gè)月裂開褲檔的褲子，自從褲子裂開之后沒有人為她縫補(bǔ)。當(dāng)一條褲子破了壞了，管姝婷只能穿另一條褲子，當(dāng)所有的褲子裂開檔之后，她從這條破了開了檔的褲子穿到那條破了開了檔的褲子，走在路上，干扁的小屁股誰都能看到。管姝婷懵懵懂懂中感到羞恥，祖母無奈地說：“你還小，不用怕羞，小孩不需要害羞。”
管姝婷摸著小腿骨上的新傷看著手臂上前幾天被二伯母扭擰未消散的舊淤傷。這次，與期待驚喜不同，管姝婷哭著回家是期待著父母親能保護(hù)她，她潛意識里在向父母親求救，可是母親自身難保，正在到處藏匿。
管姝婷根本不知道母親在哪里，也不知道父親去了哪里。
管姝婷最后一次見到父親是在這個(gè)春天里，天氣還是咋冷還寒的時(shí)候。那一天父親落寂地站在房屋后面的走廊，一言不發(fā)，愣愣地看著在春風(fēng)中擺動(dòng)的草藥那一小杵一小杵冒尖的嫩芽，那張父親親自動(dòng)手制作的四腳簡易木凳，被冷落在父親腳邊。
屋后有片圈起來的空地，父親種著各種草藥。抬頭放眼遠(yuǎn)眺家后面這座山，除去曬谷場，圍繞曬谷場的羊腸小道，以及幾間用來放稻谷做倉庫的茅草屋外，整個(gè)半山坡都是父親親手開墾的荒地，有那么幾年父親在屋后空地和屋后的半山坡上種上各種不同的草藥。那幾年來的父親在這個(gè)時(shí)候，早就卷起褲腳挽起衣袖，迎著春的寒風(fēng)，赤著雙腳，在旱地里，揮汗如雨。
管姝婷經(jīng)常跟著父親去種植，除草，灌澆，一路上父親教她唱歌又摘上路邊的茅草教她吹草哨子，有時(shí)父親一把把她托舉起來，跨過他的腦袋，放到他的肩膀上。在管姝婷模糊的記憶碎片中，那些柔風(fēng)和暢晴朗的時(shí)光卻是特別的清晰，父親的形象也特別高大。
管姝婷坐在父親的肩膀上，視線能跨越過一排高高的竹籬笆圍墻，她能看到以前從沒看到過的高度和別樣的視角感受。
管姝婷看到竹籬笆圍墻那一邊的菜園地里，一個(gè)角落種著的好幾棵高高的香蕉樹下原來還種有低矮的蒲扇，香蕉樹旁邊貼著地面的是紅薯的藤蔓，更遠(yuǎn)些菜花很快就可以采摘；管姝婷坐在父親的肩膀上，曬谷場旁邊高大的梧桐樹枝杈上一簇簇淡粉的梧桐花伸手可及，她甚至看到了一只小蜜蜂正伏在花芯里面勤勞地采著花粉；管姝婷坐在父親的肩膀上，她的視野更廣闊看到了更遠(yuǎn)的地方。管姝婷和父親一路走一路看一路感受，這一路上，還探索了未知，父親盡可能用他的已知解答管姝婷的未知。管姝婷對一切是那么的好奇，好奇為什么植物會(huì)在春天才發(fā)芽，為什么秋天會(huì)落葉，為什么野草長在野外而不長在家里，為什么人能走路，為什么人要用嘴巴吃東西……
父親用他有力的雙手撐著管姝婷柔軟的小手，管姝婷搭在父親胸前的兩只小腳在微風(fēng)里蕩來蕩去，微風(fēng)拂過管姝婷稚嫩的臉蛋觸撫著童年里率真無邪的內(nèi)心。多年以后，管姝婷還記得那首《南泥灣》的歌聲唱響在微風(fēng)里的半山坡上。
父親一副悠然自得的神態(tài)，讓管姝婷感受到春天一般的氣息，有如父親曾經(jīng)種植的草藥和各種蔬菜瓜果那樣在將會(huì)翠綠郁蔥生機(jī)蘕勃。那時(shí)的父親對人生充滿著希望和動(dòng)力，那時(shí)的管姝婷對未來充滿著向往。
父親戀戀不舍丟下開墾的這片天地，是在父親把離家不遠(yuǎn)的菜園地里那一口父親親自挖掘用來澆菜的水池，父親親自填埋后不久。菜園地種過黃瓜，苦瓜，絲瓜，茄子，種過芹菜，包菜。從播撒種子到移植嫩苗，從除草殺蟲到開花結(jié)果，父親起早貪黑精心護(hù)理。瓜菜上市的時(shí)候，天還沒亮就起來采摘，父親把一擔(dān)擔(dān)的瓜果趕到鎮(zhèn)上去賣，經(jīng)常又一擔(dān)擔(dān)地?fù)?dān)回來，有時(shí)又到處送人。
父親種植草藥的年頭，還把一個(gè)小山?jīng)_開墾出來種上很多香蕉樹，并培育雞苗到鎮(zhèn)上販賣，同時(shí)又在自家后院圈種草藥的空地一小塊空隙疊起腐木發(fā)酵木耳菌絲。當(dāng)父親填埋水池的時(shí)候把香蕉樹全都砍光，雞苗沒有再培育了，腐木在曬干后便做了柴火，屋后面的半山坡上也不再種植草藥，僅僅留存屋后這片圈種起來的草藥。草藥在頑強(qiáng)地生長著。
對于父親具體是哪一天離開了家，干什么去了，管姝婷沒有任何印象，就像突然間父親丟棄了精心護(hù)理的草藥蔬菜瓜果一樣，她覺得父親也把她棄之不管了。
那年夏天的那個(gè)晚上，管姝婷在鄰居家看著電視被自己的伯母打罵著趕出鄰居家的夜晚，她在自己家里，從嚎啕大哭，嗚嗚地哭，無聲地抹淚，累了，深夜了，睡著了，我們的四路村重歸了寧靜。
