小時(shí)候，我家的院子里有一棵棗樹，就在屋子前面不遠(yuǎn)處，每天我們都從它的下面走來(lái)走去。
在文學(xué)作品里，最知名的棗樹應(yīng)該是長(zhǎng)在魯迅的《秋夜》里面那兩棵了吧，它們的廣為人知，當(dāng)然是由于那篇文章奇特的開頭:
“在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹?！?/blockquote>為什么要這么寫呢？有人說(shuō)是他在胡寫（不過(guò)像我這樣的庸才，縱使胡寫，也不敢這樣寫），有人說(shuō)這寫出了視角的挪移過(guò)程，有人說(shuō)這反應(yīng)了作者孤寂無(wú)聊的心情……誰(shuí)知道呢？也許他們說(shuō)的是對(duì)的，也許只是老爺子（這話有點(diǎn)問(wèn)題，因?yàn)閷戇@篇文章時(shí)，魯迅才四十三歲，并不老，正好和我現(xiàn)在是同齡——寫到這里，不由得渾身燥熱，如芒刺在背一般）一時(shí)興起，好玩，了解他的人都知道，他是愛玩笑的。
不過(guò)，我現(xiàn)在想起魯迅的這篇文章，卻不是因?yàn)檫@個(gè)開頭，而是下面這一段:
“棗樹，他們簡(jiǎn)直落盡了葉子。先前，還有一兩個(gè)孩子來(lái)打他們別人打剩的棗子，現(xiàn)在是一個(gè)也不剩了，連葉子也落盡了……他簡(jiǎn)直落盡葉子，單剩干子，然而脫了當(dāng)初滿樹是果實(shí)和葉子時(shí)候的弧形，欠伸得很舒服。但是，有幾枝還低亞著，護(hù)定他從打棗的竿梢所得的皮傷，而最直最長(zhǎng)的幾枝，卻已默默地鐵似的直刺著奇怪而高的天空，使天空閃閃地鬼【目夾】眼；直刺著天空中圓滿的月亮，使月亮窘得發(fā)白?！?/blockquote>這段文字把把深秋的棗樹寫得太真實(shí)了，和我記憶中幾乎一模一樣；但是又有遠(yuǎn)超于真實(shí)的東西，讓我們看到了一個(gè)孤獨(dú)、倔強(qiáng)、不屈、任人索取、奉獻(xiàn)了所有的形象，而且還有更宏遠(yuǎn)的社會(huì)和人生……雖然即使是現(xiàn)在我也沒(méi)有這樣高明的見識(shí)，但是在幼年時(shí)我就覺(jué)出了棗樹的與眾不同。
從深秋到初夏，棗樹幾乎都是像魯迅所寫的那樣，落盡了葉子，只在樹枝最高的細(xì)枝是，或許還殘留著一兩個(gè)已經(jīng)干透的棗子。它的樹枝雖然不是直，但每一個(gè)彎角都非常蒼勁，像人的關(guān)節(jié)一般，每一根細(xì)枝都非常硬，真的跟“鐵似的”。棗樹的最奇特之處在于，每年開春的時(shí)候，別的的草木都迫不及待地做出響應(yīng)，能開花的開花，能長(zhǎng)葉的長(zhǎng)葉，唯恐錯(cuò)過(guò)這一年中最好的光景，只有它不動(dòng)聲色，仿佛它是啞的一樣。如果有人不了解它，也許會(huì)把它當(dāng)成一棵死樹，恨不得將它砍掉了。
等到別的樹花開過(guò)了，葉子茂密了，果子長(zhǎng)大了，杏子什么的已經(jīng)開始走向成熟的時(shí)候，它才睡眼惺忪地睜開眼睛，長(zhǎng)出橢圓形的葉子，并且開出了嫩黃的花朵。不過(guò)它的花朵細(xì)碎得令人失望，實(shí)在不敢再對(duì)它有什么過(guò)高的指望。當(dāng)杏啊、李子啊什么的成熟了，被人摘走了的時(shí)候，棗子也一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大了，隨著天氣轉(zhuǎn)涼，漸漸由青轉(zhuǎn)白，然后慢慢變紅——“七月棗，八月紅”，也就是說(shuō)，棗子成熟，要到陽(yáng)歷九十月份、已經(jīng)深秋的時(shí)候。又甜又脆的棗子掛滿樹枝，真的像無(wú)數(shù)瑪瑙一般——我到現(xiàn)在也沒(méi)看過(guò)真正的瑪瑙是什么樣子，但是當(dāng)我第一次知道這個(gè)詞的時(shí)候，就覺(jué)得可以用它來(lái)形容棗子——此時(shí)那些曾經(jīng)占盡春光的桃啊杏啊李子啊什么的，早都只剩下光禿禿的枝丫了。
做了父親之后，特別是發(fā)現(xiàn)我兒子不是那類早慧的“神童”之后，我常常想起棗樹，并寫下了《我的兒子是棵樹》——有些人，或許就像棗樹一樣是后知后覺(jué)的，需要的只是耐心的等待。
或許是由于干旱的緣故吧，我們那里的棗樹很多。我呆的這個(gè)城市的市場(chǎng)上，還常常見到我們那里的大棗。不僅有家棗樹，漫山遍野都可以見到山棗樹，也叫“葛針”。它與家棗樹的區(qū)別在于它不是喬木，而是灌木，并且全身都長(zhǎng)滿了刺，果實(shí)是圓形的，又小又酸。我們小時(shí)候在山上放牛的時(shí)候，這是最常見的野味，如果碰到一棵甜的山棗，那就是中了頭獎(jiǎng)了。后來(lái)，人們才知道山棗是一味中藥，有人收購(gòu)，一到秋天，農(nóng)活忙完了，便有人上山去摘它，以換幾個(gè)零花錢。
關(guān)于棗樹最快樂(lè)的記憶，無(wú)疑就是打棗的時(shí)候。先在地上鋪上一張床單，然后父親手持長(zhǎng)桿，爬到樹上，噼里啪啦地一頓猛打，便漫天下起了紅拉拉的棗雨。每當(dāng)這時(shí)候，我哥總是一聲不吭地低頭撿棗，往嘴里塞，往兜里裝；我呢，又著急又興奮，光是在那里又叫又跳——那時(shí)我也就五六歲吧，但此生浮華不實(shí)的性格已經(jīng)顯現(xiàn)無(wú)疑了。
