今天買書時，收了一本維特魯威的《建筑十書》。原本擔心，可能像多年以前那樣看不懂，又一想到讀完了鹽野七生的15卷《羅馬人的故事》，頓時又多了些信心——以整個羅馬史作為背景，再讀這本《建筑十書》，想來不是難事吧。

我又想起前幾年，某網(wǎng)集中出售《讀書》和《萬象》兩種雜志，甚至所費寥寥就能買下八年以來的所有刊物。對于我這種有著全集控的人來說，是最好不過。匆匆收回來，迫不及待地開讀，思緒卻飄回了二十年前。我第一次看見這兩本小雜志是在親戚家，看著不大的小書，動了輕慢之心。我尤記得，當時拿起的是《讀書》。雜志里的字大多認識，可大段大段的文章卻一點都讀不明白，那種挫敗感可想而知。二十年后，再讀起來，竟多了幾分親切，也多了幾分熟稔——這些年來所學的東西大多在這本小雜志中能找到共鳴，幾乎歡快得要高歌一曲。

無獨有偶，還是與《讀書》有關。兩年前，單位里有一套三冊揚之水老師的《〈讀書〉十年》，即她從1986年到1996年在《讀書》編輯部的所見所聞所感所讀。我翻看過，當時很不喜歡，都是流水賬，堪比胡適之的《胡適留學日記》和季羨林的《清華園日記》，總覺得讀之，所獲甚少，沒有意義。然而，兩年之后，我卻突然對這三本書有了念想：那些記錄生活瑣事的文字固可跳過，但她對于讀書的感悟，尤其是“新書錄”實乃我輩學習之典范！偶爾遇到“同讀一本書”的情況，不由得會心一哂；再遇到“英雄所見略同”之處，更是會撫掌稱妙。

如此種種，不一而足。想來，是因為讀書甚少、關注點不一樣，所以尚不足以領會那些書、文章中的含義，反而信口開河，不以為恥；又或者是走馬觀花，貪多貪快，古人云“讀書百遍，其義自見”，而現(xiàn)代社會崇尚快節(jié)奏，難以耐心讀完一本書。

讀書少，因此眼界小，讀到略微高深的文字，就會讀不懂；越讀不懂，越覺得要么是作者水平不行，要么是自己太無知。更糟糕的是，想要讀懂這種考量基本功的書，一時之間也并無捷徑，非得要耐著性子，從基礎部分一點一點讀起來才行，“冷板凳”必不可少。

這一點，我深有感觸。四年前赴英留學之前，聽前輩的話，早早地在國內(nèi)就開始讀一本專業(yè)書，沒想到一向自詡為好學生的我竟然又遇到了多年前讀《讀書》時的情況，什么階級、經(jīng)濟杠桿、政黨……這種遠離生活又高于生活的事物幾乎是第一次出現(xiàn)在我的視野里。而當畢業(yè)回國之后，閑暇時再翻看這本書，還能給譯者找錯誤。

回望我的讀書之路，不由得感慨，有些書真的不用著急看，因為現(xiàn)在的我們很有可能看不懂作者用幾十年生活沉淀下來的思考結晶；但這并不意味著我們永遠讀不懂這些書。也許先讀一本入門書，另一本深奧的書中的問題就迎刃而解了；也許先去聽一堂課，那本書里的攔路虎就煙消云散了。所謂融會貫通，大抵就是這個意思吧。

我們要做的，只是給自己多一點時間。