連載|呼蘭河傳(4)

東二道街除了大泥坑子這番盛舉之外,再就沒(méi)有什么了。

也不過(guò)是幾家碾磨房,幾家豆腐店,也有一兩家機(jī)房,也許有一兩家染布匹的染缸房,這個(gè)也不過(guò)是自己默默地在那里做著自己的工作,沒(méi)有什么可以使別人開(kāi)心的,也不能招來(lái)什么議論。那里邊的人都是天黑了就睡覺(jué),天亮了就起來(lái)工作。一年四季,春暖花開(kāi),秋雨, 冬雪,也不過(guò)是隨著季節(jié)穿起棉衣來(lái)、脫下單衣去地過(guò)著。生老病死也都是一聲不響地默默地辦理。

比方就是東二道街南頭,那賣豆芽菜的王寡婦吧:她在房脊上插了一個(gè)很高的桿子,桿子頭上挑著一個(gè)破筐。因?yàn)槟菞U子很高,差不多和龍王廟的鐵馬鈴子一般高了。來(lái)了風(fēng),廟上的鈴子格棱格棱地響。王寡婦的破筐子雖是它不會(huì)響,但是它也會(huì)東搖西擺地作著態(tài)。

就這樣一年一年地過(guò)去,王寡婦一年一年地賣著豆芽菜,平靜無(wú)事,過(guò)著安詳?shù)娜兆?,忽然有一年夏天,她的?dú)子到河邊去洗澡,掉河淹死了。

這事情似乎轟動(dòng)了一時(shí),家傳戶曉,可是不久也就平靜下去了。不但鄰人、街坊,就是她的親戚朋友也都把這回事情忘記了。

再說(shuō)那王寡婦,雖然她從此以后就瘋了,但她到底還曉得賣豆芽菜,她仍還是靜靜地活著,雖然偶爾她的菜被偷了,在大街上或是在廟臺(tái)上狂哭一場(chǎng),但一哭過(guò)了之后,她還是平平靜靜地活著。

至于鄰人街坊們,或是過(guò)路人看見(jiàn)了她在廟臺(tái)上哭,也會(huì)引起一點(diǎn)惻隱之心來(lái)的,不過(guò)為時(shí)甚短罷了。

還有人們常常喜歡把一些不幸者歸劃在一起,比如瘋子傻子之類,都一律去看待。

哪個(gè)鄉(xiāng)、哪個(gè)縣、哪個(gè)村都有些個(gè)不幸者,瘸子啦、瞎子啦、瘋子或是傻子。

呼蘭河這城里,就有許多這一類的人。人們關(guān)于他們都似乎聽(tīng)得多、看得多,也就不以為奇了。偶爾在廟臺(tái)上或是大門(mén)洞里不幸遇到了一個(gè),剛想多少加一點(diǎn)惻隱之心在那人身上,但是一轉(zhuǎn)念,人間這樣的人多著哩!于是轉(zhuǎn)過(guò)眼睛去,三步兩步地就走過(guò)去了。即或有人停下來(lái),也不過(guò)是和那些毫沒(méi)有記性的小孩子似的向那瘋子投一個(gè)石子,或是做著把瞎子故意領(lǐng)到水溝里邊去的事情。

一切不幸者,就都是叫化子,至少在呼蘭河這城里邊是這樣。

人們對(duì)待叫化子們是很平凡的。

門(mén)前聚了一群狗在咬,主人問(wèn):

“咬什么?”


仆人答:“咬一個(gè)討飯的?!?br>

說(shuō)完了也就完了。

可見(jiàn)這討飯人的活著是一錢(qián)不值了。

賣豆芽菜的女子,雖然她瘋了還忘不了自己的悲哀,隔三差五地還到廟臺(tái)上去哭一場(chǎng),但是一哭完了,仍是得回家去吃飯、睡覺(jué)、賣豆芽菜。

她仍是平平靜靜地活著。

再說(shuō)那染缸房里邊,也發(fā)生過(guò)不幸,兩個(gè)年輕的學(xué)徒,為了爭(zhēng)一個(gè)街頭上的婦人,其中的一個(gè)把另一個(gè)按進(jìn)染缸子給淹死了。死了的不說(shuō),就說(shuō)那活著的也下了監(jiān)獄,判了個(gè)無(wú)期徒刑。

但這也是不聲不響地把事就解決了,過(guò)了三年二載,若有人提起那件事來(lái),差不多就像人們講著岳飛、秦檜似的,久遠(yuǎn)得不知多少年前的事情似的。

同時(shí)發(fā)生這件事情的染缸房,仍舊是在原址,甚或連那淹死人的大缸也許至今還在那兒使用著。從那染缸房發(fā)賣出來(lái)的布匹,仍舊是遠(yuǎn)近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)都流通著。藍(lán)色的布匹男人們做起棉褲棉襖,冬天穿它來(lái)抵御嚴(yán)寒。紅色的布匹,則做成大紅袍子,給十八九歲的姑娘穿上,讓她去做新娘子。

總之,除了染缸房在某年某月某日死了一個(gè)人外,其余的世界,并沒(méi)有因此而改動(dòng)了一點(diǎn)。

再說(shuō)那豆腐房里邊也發(fā)生過(guò)不幸:兩個(gè)伙計(jì)打仗,竟把拉磨的小驢的腿打斷了。

因?yàn)樗求H子,不談它也就罷了。只因?yàn)檫@驢子哭瞎了一個(gè)婦人的眼睛(即打了驢子那人的母親),所以不能不記上。

再說(shuō)那造紙的紙房里邊,把一個(gè)私生子活活餓死了。因?yàn)樗且粋€(gè)初生的孩子,算不了什么。也就不說(shuō)他了。

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請(qǐng)結(jié)合常識(shí)與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡(jiǎn)書(shū)系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容