《世說(shuō)新語(yǔ)·德行》
【原文】
吳道助、附子兄弟局在丹陽(yáng)郡后,遭母童夫人艱,朝夕哭臨,及思至,賓客吊省,號(hào)踴哀絕,路人為之落淚。韓康伯時(shí)為丹陽(yáng)尹,母殷在郡,每聞二吳之哭,輒為凄惻,語(yǔ)康伯曰:“汝若為選官,當(dāng)好料理此人?!笨挡嗌跸嘀?。韓后果為吏部尚書(shū),大吳不免哀制,小吳遂大貴達(dá)。
【戲文】
大多數(shù)人都生活在平靜的絕望里?!罅_
吳道助和吳附子是一對(duì)兒兄弟,由于他倆的名字實(shí)在別扭,我打算用學(xué)名來(lái)替換一下,哥哥叫吳坦之,弟弟叫吳隱之,這下舒服多了。
話說(shuō)吳家住在丹陽(yáng)郡行政長(zhǎng)官家的后面,說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)繞,其實(shí)就是前后院。
有一天,吳氏兄弟的母親童夫人過(guò)世,原文用了一個(gè)“艱”字,可以等同于“憂”,過(guò)去說(shuō)遭父母之喪為丁憂,也可以說(shuō)成丁艱,不常用而已。
母親死了,孩子自然傷心,小哥倆整日以淚洗面。接下來(lái)的“及思至”三個(gè)字很容易被理解為想起誰(shuí),但在此處通“緦绖”,念做“sī ?dié”,是披麻戴孝的意思。
傷心人最怕被提及傷心事,所以每當(dāng)有賓客來(lái)祭拜死者,小哥倆就跺著腳的哭,玩兒了命的哭,路人見(jiàn)此情景也無(wú)不落淚。
可問(wèn)題是,路人只是打門(mén)口過(guò),并不會(huì)覺(jué)得有何不妥,有本事你搬到他家前院試試?
對(duì)了,他家前邊住的正是本郡的“尹”韓康伯,原本只有京都地區(qū)的行政長(zhǎng)官才稱“尹”,丹陽(yáng)因?yàn)槭墙档淖o(hù)衛(wèi)區(qū),因此也可以叫“尹”。
這位韓首長(zhǎng)每天聽(tīng)著哭號(hào)二重奏估計(jì)不會(huì)太好過(guò),尤其是他自己的母親也在家中,老人家最怕聽(tīng)人哭,別人一哭就想起自己的傷心事,不由得悲從中來(lái),于是對(duì)韓康伯說(shuō):“你將來(lái)如果當(dāng)了選拔人才的官員,一定要照顧后院那倆小子啊?!?/p>
這老太太真是長(zhǎng)了張好嘴,韓康伯后來(lái)果然當(dāng)上了吏部尚書(shū),專管全國(guó)官員的任免調(diào)動(dòng),于是他按照母親的托付去找二吳,誰(shuí)知哥哥吳坦之早已在那場(chǎng)毫無(wú)節(jié)制的悲痛中吐血而亡了(載于宋宗躬《孝子傳》),所以只有弟弟吳隱之做上了高官。
這是《世說(shuō)新語(yǔ)》“德行篇”的最后一段,講的還是以孝為美的倫理觀,而且終于成功的孝出了人命,算是完美大收官。
每個(gè)喜歡歷史的人,都當(dāng)一再懺悔
第一季的最后一篇,扯點(diǎn)與故事無(wú)關(guān)的。
有時(shí)候我會(huì)問(wèn)自己,寫(xiě)這玩意兒究竟是想要干什么?喜歡歷史的人不會(huì)自己去讀書(shū)嗎?偏來(lái)看我這勞什子?答案就在嘴邊,無(wú)聊唄。
因?yàn)樽鍪裁炊加X(jué)得無(wú)聊,所以我必須不停的寫(xiě),因?yàn)樽x書(shū)本身也無(wú)聊,所以你才會(huì)一直的看,人類文明的進(jìn)程就是把無(wú)聊的東西變成有聊,所以我確定一定能在聊歷史的過(guò)程中得到了些什么。
我的窗臺(tái)上扔著一本書(shū),是南懷瑾寫(xiě)的《歷史的經(jīng)驗(yàn)》,不管你怎么看這個(gè)人,至少此書(shū)曾經(jīng)給我留下了愉快的閱讀體驗(yàn),大雜燴,有故事,結(jié)論偏權(quán)謀,可是又完全沒(méi)什么用。按照老先生自己的話說(shuō):這是一個(gè)大到?jīng)]邊的主題,發(fā)表出版真有欺世盜名之嫌。
我想也正因如此,這大到?jīng)]邊的主題里才容下了我這種真正欺世盜名的寫(xiě)作者。包括之前我挨篇吐槽了《閱微草堂筆記》里的一千多個(gè)故事,你要問(wèn)我究竟在歷史中獲得了什么經(jīng)驗(yàn),我想說(shuō)這問(wèn)題本身就是答案。
體驗(yàn)即經(jīng)驗(yàn),除此之外,我不迷信任何別人拋給我的明確答案。正因?yàn)轶w驗(yàn)這種東西無(wú)論如何我也不能完美的表達(dá)出去,情急之下,才把寫(xiě)當(dāng)作了退而求其次的選擇。
然而,無(wú)論我怎么寫(xiě),都只是興之所至、信口開(kāi)河、漫無(wú)目的、一面之詞,所以我才要懺悔。
明末清初有個(gè)學(xué)者叫顧祖禹,某天不知因何事感慨,寫(xiě)下了一首詩(shī)。
“重瞳帳下已知名,隆準(zhǔn)軍中亦漫行。
半世行藏都是錯(cuò),如何壇上會(huì)談兵?!?/p>
有人說(shuō)這是他一生反對(duì)“空談”追求實(shí)用治學(xué)的口號(hào),我卻覺(jué)得,他在脫口成詩(shī)之際心里一定是偷笑的,因?yàn)樗?,作為一個(gè)喜歡歷史的人,當(dāng)自覺(jué)半世行藏都是錯(cuò)的時(shí)候,那一定不是歷史給了他什么,而是他給了歷史很多私貨。
用我的話說(shuō),聊歷史如蚊入帳,你以為我是在嗡嗡嗡,我其實(shí)是想看你摑出一掌血來(lái)。
經(jīng)年曉春夜臥遲,恐是前生有余知。
正德堂下描仕女,帝辛軍前題反詩(shī)。
風(fēng)流不復(fù)君莫泣,倒把才情比作癡。
百轉(zhuǎn)心事千秋悶,唯有說(shuō)與杜康知。
(第一季 完)