致生活在平靜的絕望里的大多數(shù)

《世說(shuō)新語(yǔ)·德行》

【原文】

吳道助、附子兄弟局在丹陽(yáng)郡后,遭母童夫人艱,朝夕哭臨,及思至,賓客吊省,號(hào)踴哀絕,路人為之落淚。韓康伯時(shí)為丹陽(yáng)尹,母殷在郡,每聞二吳之哭,輒為凄惻,語(yǔ)康伯曰:“汝若為選官,當(dāng)好料理此人?!笨挡嗌跸嘀?。韓后果為吏部尚書(shū),大吳不免哀制,小吳遂大貴達(dá)。

【戲文】

大多數(shù)人都生活在平靜的絕望里?!罅_

吳道助和吳附子是一對(duì)兒兄弟,由于他倆的名字實(shí)在別扭,我打算用學(xué)名來(lái)替換一下,哥哥叫吳坦之,弟弟叫吳隱之,這下舒服多了。

話說(shuō)吳家住在丹陽(yáng)郡行政長(zhǎng)官家的后面,說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)繞,其實(shí)就是前后院。

有一天,吳氏兄弟的母親童夫人過(guò)世,原文用了一個(gè)“艱”字,可以等同于“憂”,過(guò)去說(shuō)遭父母之喪為丁憂,也可以說(shuō)成丁艱,不常用而已。

母親死了,孩子自然傷心,小哥倆整日以淚洗面。接下來(lái)的“及思至”三個(gè)字很容易被理解為想起誰(shuí),但在此處通“緦绖”,念做“sī ?dié”,是披麻戴孝的意思。

傷心人最怕被提及傷心事,所以每當(dāng)有賓客來(lái)祭拜死者,小哥倆就跺著腳的哭,玩兒了命的哭,路人見(jiàn)此情景也無(wú)不落淚。

但見(jiàn)淚痕濕,不知心恨誰(shuí)

可問(wèn)題是,路人只是打門(mén)口過(guò),并不會(huì)覺(jué)得有何不妥,有本事你搬到他家前院試試?

對(duì)了,他家前邊住的正是本郡的“尹”韓康伯,原本只有京都地區(qū)的行政長(zhǎng)官才稱“尹”,丹陽(yáng)因?yàn)槭墙档淖o(hù)衛(wèi)區(qū),因此也可以叫“尹”。

這位韓首長(zhǎng)每天聽(tīng)著哭號(hào)二重奏估計(jì)不會(huì)太好過(guò),尤其是他自己的母親也在家中,老人家最怕聽(tīng)人哭,別人一哭就想起自己的傷心事,不由得悲從中來(lái),于是對(duì)韓康伯說(shuō):“你將來(lái)如果當(dāng)了選拔人才的官員,一定要照顧后院那倆小子啊?!?/p>

這老太太真是長(zhǎng)了張好嘴,韓康伯后來(lái)果然當(dāng)上了吏部尚書(shū),專管全國(guó)官員的任免調(diào)動(dòng),于是他按照母親的托付去找二吳,誰(shuí)知哥哥吳坦之早已在那場(chǎng)毫無(wú)節(jié)制的悲痛中吐血而亡了(載于宋宗躬《孝子傳》),所以只有弟弟吳隱之做上了高官。

這是《世說(shuō)新語(yǔ)》“德行篇”的最后一段,講的還是以孝為美的倫理觀,而且終于成功的孝出了人命,算是完美大收官。

接下來(lái)就要開(kāi)始胡說(shuō)八道了

每個(gè)喜歡歷史的人,都當(dāng)一再懺悔

第一季的最后一篇,扯點(diǎn)與故事無(wú)關(guān)的。

有時(shí)候我會(huì)問(wèn)自己,寫(xiě)這玩意兒究竟是想要干什么?喜歡歷史的人不會(huì)自己去讀書(shū)嗎?偏來(lái)看我這勞什子?答案就在嘴邊,無(wú)聊唄。

因?yàn)樽鍪裁炊加X(jué)得無(wú)聊,所以我必須不停的寫(xiě),因?yàn)樽x書(shū)本身也無(wú)聊,所以你才會(huì)一直的看,人類文明的進(jìn)程就是把無(wú)聊的東西變成有聊,所以我確定一定能在聊歷史的過(guò)程中得到了些什么。

我的窗臺(tái)上扔著一本書(shū),是南懷瑾寫(xiě)的《歷史的經(jīng)驗(yàn)》,不管你怎么看這個(gè)人,至少此書(shū)曾經(jīng)給我留下了愉快的閱讀體驗(yàn),大雜燴,有故事,結(jié)論偏權(quán)謀,可是又完全沒(méi)什么用。按照老先生自己的話說(shuō):這是一個(gè)大到?jīng)]邊的主題,發(fā)表出版真有欺世盜名之嫌。

我想也正因如此,這大到?jīng)]邊的主題里才容下了我這種真正欺世盜名的寫(xiě)作者。包括之前我挨篇吐槽了《閱微草堂筆記》里的一千多個(gè)故事,你要問(wèn)我究竟在歷史中獲得了什么經(jīng)驗(yàn),我想說(shuō)這問(wèn)題本身就是答案。

深淵從來(lái)都不是絕望,船才是

體驗(yàn)即經(jīng)驗(yàn),除此之外,我不迷信任何別人拋給我的明確答案。正因?yàn)轶w驗(yàn)這種東西無(wú)論如何我也不能完美的表達(dá)出去,情急之下,才把寫(xiě)當(dāng)作了退而求其次的選擇。

然而,無(wú)論我怎么寫(xiě),都只是興之所至、信口開(kāi)河、漫無(wú)目的、一面之詞,所以我才要懺悔。

明末清初有個(gè)學(xué)者叫顧祖禹,某天不知因何事感慨,寫(xiě)下了一首詩(shī)。

“重瞳帳下已知名,隆準(zhǔn)軍中亦漫行。

半世行藏都是錯(cuò),如何壇上會(huì)談兵?!?/p>

有人說(shuō)這是他一生反對(duì)“空談”追求實(shí)用治學(xué)的口號(hào),我卻覺(jué)得,他在脫口成詩(shī)之際心里一定是偷笑的,因?yàn)樗?,作為一個(gè)喜歡歷史的人,當(dāng)自覺(jué)半世行藏都是錯(cuò)的時(shí)候,那一定不是歷史給了他什么,而是他給了歷史很多私貨。

用我的話說(shuō),聊歷史如蚊入帳,你以為我是在嗡嗡嗡,我其實(shí)是想看你摑出一掌血來(lái)。

經(jīng)年曉春夜臥遲,恐是前生有余知。

正德堂下描仕女,帝辛軍前題反詩(shī)。

風(fēng)流不復(fù)君莫泣,倒把才情比作癡。

百轉(zhuǎn)心事千秋悶,唯有說(shuō)與杜康知。

(第一季 完)

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請(qǐng)結(jié)合常識(shí)與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡(jiǎn)書(shū)系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容