第一個(gè)問題，什么是瘋子？
當(dāng)維羅妮卡第一次詢問哪個(gè)黑暗中的女人澤蒂卡的時(shí)候，她這樣回答：
“瘋子就是生活在自己世界的人，或者說(shuō)與眾不同的人”
然后她講了一個(gè)例子，她曾看到一個(gè)身著單薄禮服走在冰天雪地里的人，并且那個(gè)人拒絕了她遞過(guò)去的外套，也許在哪個(gè)女人的世界里，那時(shí)正是夏天?？v然那些只存在于她的幻想中，但她有權(quán)利按照自己的心意去活或者不活。
然后澤蒂卡又講了一個(gè)寓言，有一個(gè)巫師在一口井里下了藥，所有喝過(guò)水的人都會(huì)變成瘋子，第二天所有人都瘋了，但有專供水源的國(guó)王沒有瘋，但在他的臣民眼里，國(guó)王才是瘋子，國(guó)王無(wú)奈，只得也喝下了那口井的水，從此所有人都認(rèn)為國(guó)王英明無(wú)比。
細(xì)想之后最恐怖的是，我們永遠(yuǎn)也不知道，我們和我們眼中的瘋子，到底誰(shuí)才是真正喝了井水的人。
當(dāng)維羅妮卡第二次詢問澤蒂卡“什么是瘋子”時(shí)，澤蒂卡這樣回答：
“這回我不用寓言就能回答你，瘋子就是不能表達(dá)自己觀點(diǎn)的人，就像你置身于國(guó)外，你看到一切，你明白身邊發(fā)生的一切，但是你無(wú)法張口，也無(wú)法得到旁人的幫助，因?yàn)槟悴欢抢锏恼Z(yǔ)言?！?/p>
第一個(gè)回答，也許是澤蒂卡在一個(gè)正常人的視角給出的答案，而第二種則是站在了瘋子的視角。然而，不管是正常人還是瘋子，此使都應(yīng)該加上引號(hào)，二者是相對(duì)的，就如同動(dòng)與靜，關(guān)鍵在于下結(jié)論的那個(gè)人站在哪一方，或者說(shuō)，在于哪一方的人擁有更大的權(quán)力。
維羅妮卡是因?yàn)樽詺⒉胚M(jìn)精神病院的，本來(lái)年輕的她擁有一切美好的東西，但她發(fā)現(xiàn)了兩條足以讓她下定決心去自殺的理由。第一條理由：生命里的一切均一成不變，一旦青春消逝，一切都會(huì)朝著不好的方向發(fā)展，衰老將留下無(wú)法逆轉(zhuǎn)的印記，疾病來(lái)了，朋友們遠(yuǎn)去了。終于，或者不會(huì)為生命增光添彩，而剛好相反，受苦的可能卻大大增加。第二條理由：維羅妮卡讀報(bào)紙也看電視，她知道世界上發(fā)生了什么，一切都錯(cuò)亂了，而她無(wú)法重整局勢(shì)，這使她覺得自己很無(wú)能。
關(guān)于第一條理由，我非常認(rèn)同，平淡如水、日復(fù)一日的生活既無(wú)聊又乏味，也因此我們的生活才需要一點(diǎn)調(diào)劑，也許，酒精與游戲是最慣用的，一個(gè)讓我們麻痹自己，從這個(gè)糟糕的世界逃離出來(lái)，一個(gè)為逃出來(lái)的我們提供了足夠好的去處。肉體讓我們不得不生活在這個(gè)世界，而精神則需要另外一個(gè)世界去安放。
至于第二條理由，就比較哲學(xué)了，也許是他意識(shí)到了自己是人類，但她不理解為什么同為擁有高等文明的我們，會(huì)對(duì)同類痛下殺手，能夠直視別人的災(zāi)難內(nèi)心卻平靜如水，維羅妮卡意識(shí)到了，但同時(shí)她也感受到了自己的無(wú)力，只能眼睜睜地看著一切發(fā)生卻無(wú)能為力，這讓她絕望。
于是她選擇了自殺，用吞服安眠藥的方式，因?yàn)檫@是她認(rèn)為的最合適的方式，她考慮過(guò)割腕，但那會(huì)讓房間流滿血，會(huì)嚇到修女們，她也想過(guò)跳樓，但那會(huì)給父母留下不小的創(chuàng)傷，本來(lái)死后就什么都不知道的人，卻還在為別人著想，也許從一開始，她就注定不會(huì)這樣離開人間。
維羅妮卡果然沒有死，她被救起并被送進(jìn)了一所精神病院——維雷特。
維雷特，一個(gè)瘋子們聚集的地方，當(dāng)然這些瘋子真真假假，有好多人痊愈了卻依然選擇留在里面，他們?cè)谀抢锔惺艿搅俗杂伞梢噪S心所欲，不被俗世叨擾，沒有各種各樣的規(guī)定與約束，感受到了被保護(hù)——外面的經(jīng)濟(jì)危機(jī)到處都有的戰(zhàn)火都不會(huì)影響這里，他們從來(lái)不用關(guān)心。因?yàn)樗麄兪峭馊搜壑械寞傋印?/p>
維羅妮卡雖然沒有死，但醫(yī)生告訴她她的心臟已經(jīng)受到了不可挽回的創(chuàng)傷，她只有幾天時(shí)間了。維羅妮卡怎么也不會(huì)想到，本來(lái)想立刻結(jié)束生命的自己竟然到了要等待死亡的地步。
這種等待很可怕，你仿佛已經(jīng)聽到了它的腳步聲，但它遲遲不肯露面，仿佛它只是路過(guò)一樣，卻又可能隨時(shí)沖上來(lái)給你致命一擊。
維羅妮卡還是沒有放棄自殺的念頭，她千方百計(jì)地想搞到安眠藥，一個(gè)女人說(shuō)她知道哪里可以搞到，于是，維羅妮卡認(rèn)識(shí)了瑪麗。
瑪麗是維雷特里“博愛會(huì)”的一員，“博愛會(huì)”的成員都是已經(jīng)痊愈但因?yàn)椴辉赋鋈ザ粼诶锩娴娜?，醫(yī)生為了防止他們因?yàn)槊刻於己童傋觽兇粼谝黄鸪霈F(xiàn)社會(huì)性退化，要求“博愛會(huì)”的成員每天都必須外出一次，或是去逛街，或是去看電影，但是，當(dāng)維羅妮卡走近他們時(shí)，他們的嘲笑惹怒了維羅妮卡，從此她不再有去找他們要安眠藥的念頭。選擇靜靜地等待死亡。
當(dāng)人們開始明白自己時(shí)日不多的時(shí)候，做事情就不再束手束腳，更何況還是在瘋?cè)嗽?，維羅妮卡想起了自己兒時(shí)的夢(mèng)想，做個(gè)鋼琴家，但父母無(wú)情地破了冷水，說(shuō)你不可能靠彈鋼琴活下去，但依然讓她學(xué)習(xí)鋼琴，她不懂為什么，父母解釋，稍微學(xué)一點(diǎn)就好，以后丈夫會(huì)喜歡的。
維羅妮卡在一個(gè)深夜走進(jìn)了院里的活動(dòng)室，她實(shí)現(xiàn)了自己的夢(mèng)想，全心全意地彈鋼琴，想什么時(shí)候彈便什么時(shí)候彈，想彈多久就彈多久，即便在這月色與琴聲中，全部的觀眾只是一個(gè)瘋子，他叫愛德華。
他本來(lái)出身顯赫，父親是外交官，一心想要他也走外交道路，但他在高中的時(shí)候，走上了另一條路，有一天，他跟家里人說(shuō)想學(xué)畫畫，家人問為什么，因?yàn)槲蚁氘嫵觥疤焯玫挠跋瘛?，也許是父親忙于應(yīng)酬，疏忽了對(duì)兒子的教育，也許是他自己悟到了什么，總之，他成了別人口中的“瘋子”，又趕上戰(zhàn)事爆發(fā)，父親被急召回國(guó)，于是，他來(lái)到了維雷特，并且認(rèn)識(shí)了維羅妮卡。
他整天都想讓維羅妮卡彈琴，在維羅妮卡眼里，也只有他才是真正懂音樂的人，并且維羅妮卡發(fā)現(xiàn)，自己在這個(gè)男人面前彈得出奇的好，仿佛那些音符是自己飄出來(lái)的，她想起了小時(shí)候自己對(duì)自己說(shuō)過(guò)，“只有當(dāng)我真正愛上一個(gè)人的時(shí)候，才能彈好鋼琴?！币舱缢f(shuō)，平生第一次，她感覺仿佛不用控制動(dòng)作，音符便從手指下流淌了出來(lái)。
她愛上了愛德華，幸運(yùn)的是，愛德華也愛上了這個(gè)會(huì)在寂靜清冷的月光下為他彈奏一首又一首鋼琴曲的女孩。
他們決定出逃，縱使維羅妮卡已經(jīng)時(shí)日不多，兩人也決定離開這。
兩人的出逃出奇的順利，也許之前從未有人想過(guò)逃離，所以這方面的防守相當(dāng)?shù)乃?，兩人出去大吃大喝了一頓，期間大聲交談，毫無(wú)顧忌，酒喝完了，維羅妮卡的眼皮越來(lái)越沉，也許她會(huì)永遠(yuǎn)這樣沉睡下去，在那之前，她給了愛德華一個(gè)長(zhǎng)吻，“好好看著我的臉”她說(shuō)，“用你心靈的眼睛記下它，有一天，你要把它畫出來(lái)，你可以從這張臉開始畫，但是一定要繼續(xù)畫下去，這是我最后的請(qǐng)求?！?/p>
你相信上帝嗎
我信
請(qǐng)你以上帝的名義發(fā)誓，一定要畫我
我發(fā)誓
還有，畫完我以后，一定要繼續(xù)畫畫
我不知道我能不能發(fā)這個(gè)誓
你能。我還要跟你說(shuō)：謝謝你
謝謝你賦予我生命的意義。我來(lái)到人世間，經(jīng)歷了所有的一切，嘗試過(guò)自殺，摧毀了自己的心臟，遇見了你，與你一起爬上這座城堡，讓你把我的臉銘刻在心，我在這人世間走了一遭，唯一的理由是讓你回到那條半途而廢的路，請(qǐng)不要讓我覺得我的生命毫無(wú)意義。
或許這的確太早或太遲，可是，我也想像你一樣，對(duì)你說(shuō)這一聲“我愛你”，你可以不相信，也許這只是一句蠢話，一個(gè)純粹的幻想。
維羅妮卡閉上了眼睛，同時(shí)感覺到愛德華也合上了眼簾，睡意襲來(lái)，她睡得很踏實(shí)，沒有做夢(mèng)，死是甜蜜的，帶著酒香，溫柔地?fù)崦念^發(fā)。
……
天亮了，愛德華睜開了眼睛，一瞬間，他想起了昨晚發(fā)生的一切，女孩蜷縮著身子躺在他的懷里
“她，她死了”
但是她動(dòng)彈了一下，然后睜開了眼睛
這一切都是醫(yī)生的謊言，維羅妮卡的心臟好得很，是他給維羅妮卡注射了一種感覺上像是心臟病發(fā)作的藥物，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，正式維羅妮卡等待死亡的這些天，讓維雷特里很多人意識(shí)到死神正毫無(wú)察覺地慢慢走來(lái)，因此心中充滿恐懼，所有人不得不想起正在失去的一切，并重新評(píng)價(jià)自己的生活。
或許，只有死亡導(dǎo)致的失去一切，才能讓我們珍惜現(xiàn)在所擁有的一切，并且好好地去對(duì)待。
