話說(shuō)錯(cuò)了，自然在劫難逃；話沒錯(cuò)，也有相關(guān)的群體帶著不滿沖你過(guò)來(lái)。沒辦法，這個(gè)時(shí)代，誤解傳遍天下，理解寂靜無(wú)聲。
思考可能無(wú)用，話語(yǔ)也許無(wú)知，就當(dāng)為依然熱血有夢(mèng)的人敲一兩下鼓，撥三兩聲弦。
正是因?yàn)椴欢沤涣?，交流是懂的開始。
幸福需要三個(gè)層面的因素，物質(zhì)、情感和精神。我又將它引申了一下：物質(zhì)是基礎(chǔ)，情感是依靠，精神是支柱。
現(xiàn)今的我們，物質(zhì)大踏步地向前走，在情感和精神方面，是否失去了很多呢？
幸福當(dāng)然跟別人有關(guān)系，這就是問題所在，也是我們當(dāng)下經(jīng)常不幸福的由來(lái)。物質(zhì)是基礎(chǔ)，可以依靠自己去創(chuàng)造，情感卻不僅僅是自己的事，和父母家人有關(guān)，和身邊每個(gè)人有關(guān)。
我們還把個(gè)人的幸福跟一個(gè)國(guó)家、一個(gè)時(shí)代、一個(gè)百年未圓的夢(mèng)緊緊聯(lián)系在一起，這個(gè)癮一定得過(guò)。 就好像中國(guó)人非得過(guò)足了開車的癮，才會(huì)重新回歸騎車和步行；非得把亂七八糟的情感都體驗(yàn)一遍，才重新體會(huì)到家庭的可愛。
其實(shí)，人生只要擁有很多趣味，聽音樂、喝茶、美食、收藏、閱讀、喝酒、有好朋友聊天……前路平坦或坎坷，就都沒太大關(guān)系?？扇松绻砂桶偷貨]有趣味，將來(lái)的路讓人擔(dān)心。
人們常說(shuō)，四個(gè)蘋果創(chuàng)造世界。第一個(gè)是亞當(dāng)夏娃的蘋果，與人類有關(guān)；第二個(gè)是牛頓的蘋果，發(fā)現(xiàn)了萬(wàn)有引力；第三個(gè)是喬布斯的蘋果；第四個(gè)就是中國(guó)的“小蘋果”，幫著消耗了大媽們多余的精力，也是對(duì)社會(huì)的巨大貢獻(xiàn)。
人家說(shuō)假如一個(gè)外星人掉入地球—掉到其他國(guó)家命運(yùn)可能相同，掉入中國(guó)會(huì)有不同的命運(yùn)—要看掉入哪個(gè)省。如果掉到陜西，就會(huì)把它埋上，一百年后再挖出來(lái)；如果掉到浙江義烏，就制造一批模型；如果掉到東北，訓(xùn)練訓(xùn)練上二人轉(zhuǎn)舞臺(tái)；如果掉到北京，“趕緊問下是什么級(jí)別，要不不好接待”；如果掉到廣東，一般都是做湯喝了。這是外星人，換成蘋果，掉到哪個(gè)省都是給吃了。
從此我到任何一個(gè)景點(diǎn)都不一定照相，因?yàn)樯芏?，有照相的時(shí)間，不如用眼睛把風(fēng)景留在記憶當(dāng)中去感受，而不是當(dāng)時(shí)不看，回家后再看照片。
我每周必須跑五天步，非常無(wú)用的事兒，但是跑的過(guò)程慢慢成為一種享受，自己跟自己對(duì)話，把自己放空。累得一塌糊涂的時(shí)候我首先想到的是跑步，跑完以后，累的是腿和腳，但心和腦子都緩過(guò)來(lái)了。這也是一種辯證法。
有更多的閑，是一個(gè)人與一個(gè)社會(huì)進(jìn)步與健康的標(biāo)志。
把有閑，當(dāng)成對(duì)生命的獎(jiǎng)勵(lì)與激勵(lì)，我們還需要時(shí)間！
有時(shí)候，也許老天爺很著急，本想給你一個(gè)更美好、更有趣的人生，可是你在消沉抱怨當(dāng)中，讓機(jī)會(huì)一一錯(cuò)過(guò)。等你終于想到那是命運(yùn)的垂青之手在敲門時(shí)，再開門已經(jīng)晚了，于是那些天天都在懷才不遇的人，最后可能真就一輩子懷才不遇。
二戰(zhàn)時(shí)期，納粹德國(guó)空襲英國(guó)。英國(guó)政府秘密印制了三百萬(wàn)張海報(bào)，上面寫著“Keep calm and carry on”，翻譯成中文就是“保持冷靜，繼續(xù)前行”，印有英國(guó)皇家的標(biāo)志。一旦城市淪陷，政府會(huì)將這些海報(bào)悄悄散布民間。因?yàn)樗?，如果領(lǐng)土被占，無(wú)法使用更激昂的措辭。這是冷靜的英國(guó)文化。
青春是一生中最迷茫、最焦慮、交織著絕望、希望和挑戰(zhàn)的時(shí)期。但為什么所有人都說(shuō)青春美好呢？那是他們?cè)诨貞洉r(shí)下的定義。悲傷的時(shí)候，即使有太陽(yáng)也覺得天昏地暗；開心的時(shí)候，即使下著大雨也恨不得出去裸奔。這種自在隨意，到了中年就不可以了，但或許到了老年又可以了，我還沒經(jīng)歷過(guò)。
如果總在為未來(lái)憂慮，而不能享受此時(shí)此刻的時(shí)光，你可以把整個(gè)余生都搭進(jìn)去，但你真的打算這么過(guò)一輩子嗎？要知道，你所擔(dān)心的事情，只有不超過(guò)10%會(huì)變成現(xiàn)實(shí)，其余的都是自己嚇自己。而且生命中有一個(gè)很奇妙的邏輯，如果你真的過(guò)好今天，明天也還不錯(cuò)。
不可替代性來(lái)自哪里？來(lái)自獨(dú)立的人格和獨(dú)特的思維方式。
冰山藏在海面下的十分之九，就是我的日子，非常平淡。 反過(guò)來(lái)說(shuō)，只有接受平淡，才有可能不平淡。如果總是試圖對(duì)抗平淡，你注定平庸，相信嗎？因?yàn)樯畈粫?huì)給你那么多的機(jī)會(huì)，所有的不平淡，都是在忍耐了足夠多的平淡之后誕生的。
前兩年臺(tái)灣出了一個(gè)很棒的文學(xué)電影系列，叫《他們?cè)趰u嶼寫作》，其中
很深。她說(shuō)，創(chuàng)作往往包含著三個(gè)步驟：始于“感觸”—比如你被一件事或一個(gè)人打動(dòng)，想要?jiǎng)?chuàng)作一首詩(shī)；終于“表達(dá)”—這首詩(shī)最終完成了；但中間這個(gè)詞是最重要的，有了“感觸”不能立即“表達(dá)”，而是要去“追尋”—經(jīng)歷了足夠漫長(zhǎng)的“追尋”，等到一切成熟了，才會(huì)有完美的“表達(dá)”。
絕大多數(shù)人都是感觸完了就表達(dá)，誰(shuí)還會(huì)追尋??？
什么事業(yè)一旦需要“堅(jiān)持”，也就離進(jìn)博物館不遠(yuǎn)了。
不過(guò)有一點(diǎn)與現(xiàn)在不同，那個(gè)時(shí)候我們不追星，合影簽名都少。我們往往帶著問題與質(zhì)疑去，而這是一種真正的尊重，也讓我們成為了更獨(dú)立的自己。
閱讀圖書，是首先篩選出高于你的作品，你要仰視它，然后去攀登。而來(lái)自互聯(lián)網(wǎng)的閱讀內(nèi)容大多是平等的，你會(huì)選擇與你脾氣相投的，你喜歡的，跟你水平接近的。我擔(dān)心來(lái)自互聯(lián)網(wǎng)的這種同等水平的閱讀，讓你失去了自我挑戰(zhàn)的機(jī)會(huì)。
當(dāng)我不用“漢奸”這個(gè)詞去給周作人冠名的時(shí)候，在他的《苦茶隨筆》中讀到了中國(guó)傳統(tǒng)教育不提供的另一套寫作體系。
這就是中國(guó)有相當(dāng)多的文人對(duì)周作人格外感興趣的原因，如果不從政治的角度、而是從文學(xué)的角度去解讀他，他的成就與魯迅不相上下，只不過(guò)各走了一條不同的道路。 包容，是閱讀的另一種趣味。沒有包容就沒有拓展。
挑《朦朧詩(shī)選》。
我記得我故意將它讀得很慢—當(dāng)你遇到自己真正喜歡的東西，是不愿意太快跟它告別的。只剩最后幾頁(yè)的時(shí)候，我一個(gè)人在地下室的宿舍里，看著從半層窗戶中透過(guò)來(lái)的光影，慢慢在墻上移動(dòng)。隨著光影終于移走了，才合上這三卷本，就像完成了一次漫長(zhǎng)的人生馬拉松。 那個(gè)傍晚，我寫了幾千字讀書筆記，只是寫給自己的，因?yàn)槲以谀潜緯惺斋@太多太多。好像有一層窗戶紙被捅破了，突然洞悉了與生命、人性緊密相關(guān)的一切。 這就引出了閱讀的第三層意味：通過(guò)與別人的對(duì)話，讀別人的故事，也跟自己對(duì)話，豐富自己的人生。
它幫你打開世界，帶你走出自己狹窄的空間。它與你的情緒產(chǎn)生共鳴，陪伴你度過(guò)一段時(shí)光，讓你品味出無(wú)用為大用的樂趣。它帶你面對(duì)內(nèi)心，面對(duì)人性，面對(duì)生命。它還可以提供智慧、撫慰和解決之道，在你行走艱難時(shí)，為無(wú)門之處開門，讓無(wú)光之處有光。
閱讀也是要講究隨緣和惜緣的，別功利，別強(qiáng)加。
一個(gè)人頭發(fā)最茂密的時(shí)候，朋友最多，但是最終會(huì)走向越來(lái)越孤單的歲月。
愛因斯坦臨終時(shí)曾說(shuō)：“死亡對(duì)我意味著什么？不過(guò)就是再也無(wú)法拉我心愛的小提琴了。”閱讀也好，音樂也好，就有這么重要，重要到可以與生命畫等號(hào)。如果我們不那么狹隘地去理解閱讀，好的音樂、電影，也都是一種閱讀。
你會(huì)發(fā)現(xiàn)焦躁的心平息下來(lái)了，突然有種豁然開朗的安全感，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你百思不得其解的困惑，千百年來(lái)被無(wú)數(shù)的人思考過(guò)，并且提供了各種各樣的答案。真正使閱讀成為一種深刻而愉悅的體驗(yàn)的，是你從中找到了自己，塑造了自己；而每一本在你心目中值得閱讀和記住的書，都是因?yàn)槠渲刑N(yùn)藏著未來(lái)你更期待的那個(gè)自己。
可能，薦書，也時(shí)常是一種表演。
好多年前，有人教我們“品位”養(yǎng)成，其中一項(xiàng)指南是：眾人面前，餐桌上如有服務(wù)員問你喝什么，你一定要以閱盡人生滄桑后的平靜說(shuō)道：請(qǐng)給我一杯冰水。但接下來(lái)作者寫道：這不妨礙你回家猛喝可樂。
我去意大利佛羅倫薩的時(shí)候，聽當(dāng)?shù)厝酥v了個(gè)故事，有關(guān)芭蕾舞的起源。當(dāng)年佛羅倫薩有個(gè)酒吧，生意很火，每到飯點(diǎn)兒，人滿為患。服務(wù)員往來(lái)上菜時(shí)，為了不將酒菜弄灑，只好高舉托盤，踮腳穿梭，時(shí)間長(zhǎng)了，就成了這家酒吧的風(fēng)格。再往后，又成了芭蕾舞的母版?！案哐潘囆g(shù)”來(lái)自民間，無(wú)需高山仰止，古典音樂與之同理。
什么是“古典精神”呢？概括來(lái)說(shuō)，第一是那種現(xiàn)代生活所不具備的田園般的純凈；第二是人性，最本質(zhì)的人性。
1993年，我曾經(jīng)采訪過(guò)哲學(xué)家趙鑫珊，當(dāng)時(shí)我還是個(gè)剛?cè)腴T的古典音樂愛好者。我問他：“為什么現(xiàn)在的科學(xué)技術(shù)進(jìn)步這么快，但是這個(gè)世紀(jì)的人依然需要好幾個(gè)世紀(jì)之前的音樂來(lái)?yè)嵛啃撵`？”他的回答我記一輩子，很簡(jiǎn)單的一句話：“人性的進(jìn)化是很慢很慢的?！?/p>
它是德國(guó)作曲家卡爾·奧爾夫創(chuàng)作的一部大型合唱，靈感來(lái)自阿爾卑斯山谷里的一座博伊倫修道院里發(fā)掘出來(lái)的二百多首修道士們寫的詩(shī)歌，那些詩(shī)歌大約創(chuàng)作于中世紀(jì)，有的是拉丁文，有的是古德文，充滿愛情的幻想和對(duì)自由生活的向往。在那樣一個(gè)禁欲的時(shí)代，這些詩(shī)歌是驚世駭俗的，是一種對(duì)人性解放的渴望。而根據(jù)其中二十四首詩(shī)歌創(chuàng)作的《博伊倫之歌》誕生于1937年，德國(guó)正處在納粹控制之下，是最黑暗的時(shí)期，人們通過(guò)音樂表達(dá)掙脫束縛的愿望，和數(shù)百年前一樣，想要尋找一個(gè)更加光明的未來(lái)。
