在陜北的這片土地上，一位年僅42歲的文壇巨星隕落，他出身平凡，一生坎坷，嘗盡了人間艱苦和寂寞，在短暫寫(xiě)作生涯里，他猶如一顆流星，給中國(guó)文壇留下了一道難以磨滅的輝煌。他就是路遙，25年來(lái)，路遙始終被人們所閱讀并記憶著，讓我們一起致敬路遙！
路遙
終生與貧窮為伴
1949年12月3日，路遙出生于陜北清澗縣一個(gè)農(nóng)民家庭，正值新中國(guó)建立之初，百?gòu)U待興，父母親皆是目不識(shí)丁的文盲，家里有五個(gè)兒子，三個(gè)女兒，一家十口，全靠身高只有1.5米的父親來(lái)挑起重?fù)?dān)，生活極其貧困，經(jīng)常揭不開(kāi)鍋。
為了生存，在路遙七歲時(shí)，父親決定將他過(guò)繼給他的哥哥、遠(yuǎn)在延川縣的王玉德。被送走那天，母親為他做了一頓豐盛的早飯，然后七歲的他和父親走了七十華里的山路，來(lái)到了伯父王玉德家里。一路上穿著母親新給他做的鞋卻磨破了腳，到最后只得光腳走。還好父親給他撿了一雙舊草鞋，才得以繼續(xù)前行。
半路上父親用身上僅有的兩角錢給他買了碗油茶，自己卻什么都沒(méi)吃，“我知道他已經(jīng)再拿不出一分錢”。到了伯父家，父親托口說(shuō)去趕集，實(shí)際上路遙知道，他就要被拋棄在這里了。
路遙(右一)和母親及胞弟合照
路遙一直在伯父家度過(guò)了他的學(xué)生年代。但伯父家的情況也并沒(méi)有好太多，他時(shí)常為買不起幾分錢一支鉛筆而發(fā)愁。
當(dāng)時(shí)，路遙衣衫襤褸，褲子破了不敢到別人面前，有人搞惡作劇，專門把他拉到人群里，惹得哄堂大笑。貧困艱難的生活給路遙留下了永生難忘的印象，他幼小的心靈受到極大創(chuàng)傷。
路遙故里清澗縣石咀驛鎮(zhèn)王家堡村
1961年，在馬家店小學(xué)上了四年初小的路遙考到城關(guān)小學(xué)高小部。而當(dāng)時(shí)的陜北農(nóng)村，仍處于極端貧困的時(shí)期，基本上是平均兩個(gè)村子才有一個(gè)上高小的孩子。伯父和伯母不想讓路遙上學(xué)升初中，路遙心里明白，實(shí)在沒(méi)有能力供他上學(xué)了。但生性倔強(qiáng)的一定要證明自己，他參加了考試，結(jié)果從1000多名考生中脫穎而出。
成績(jī)出來(lái)以后，每當(dāng)路遙提起上學(xué)的事，養(yǎng)父總是打哈哈，直到開(kāi)學(xué)那天才說(shuō)了實(shí)話：“這學(xué)肯定不上，天王老子說(shuō)了也沒(méi)用”。說(shuō)完遞給路遙一把小镢頭和一條羊毛繩，要他上山去砍柴。路遙默默地接過(guò)小镢頭和繩子，一到山里就掄圓了扔進(jìn)溝里，獨(dú)自進(jìn)城了。
最后通過(guò)與家里談判，勉強(qiáng)給每月25市斤糧票讓路遙去上學(xué)。不夠吃，學(xué)習(xí)完后，他就在野地里找亂七八糟的東西吃。饑餓的經(jīng)歷和苦難的生活，給路遙留下了非常強(qiáng)烈的印象，也促使他拿起筆，來(lái)反映這憂傷苦痛的一切，《在困難的日子里》和《平凡的世界》里，都有他自己辛酸的影子。
1966年高考取消，他和大學(xué)失之交臂，但卻成了風(fēng)光的“革命分子”，擔(dān)任“紅四野”首領(lǐng)。參與革命的最大好處就是他可以放開(kāi)肚皮的吃肉了。1973年，路遙作為工農(nóng)兵學(xué)員被推薦上大學(xué)，因當(dāng)過(guò)紅衛(wèi)兵頭頭，很多大學(xué)都不敢要他，最后延安大學(xué)中文系的領(lǐng)導(dǎo)申沛昌冒著風(fēng)險(xiǎn)拍板，路遙才邁進(jìn)大學(xué)校門。
大學(xué)里，路遙的生活依舊簡(jiǎn)樸。同學(xué)白正明說(shuō)，一身灰的卡服是他的禮服，“老三樣”（白、黃、玉米發(fā)糕）吃飯后一碗開(kāi)水沖菜湯是他很喜歡的美味佳肴。
路遙的養(yǎng)母李桂英老人說(shuō)：“兒子上大學(xué)前靠家里，上大學(xué)后靠的是林達(dá)，林達(dá)是北京人，家里境況好，在經(jīng)濟(jì)上給了兒子很多接濟(jì)，就連背到學(xué)校里去的被子和褥子，都是林達(dá)給準(zhǔn)備的?！?br>
貧困伴隨了路遙一生，后來(lái)從事文學(xué)創(chuàng)作后，這種情況也并沒(méi)有改善，他的好友海波曾講述，1989年，路遙和中央電視臺(tái)《平凡的世界》劇組見(jiàn)面。見(jiàn)面后，對(duì)方?jīng)]說(shuō)多少話，只是給了路遙一個(gè)信封，說(shuō)：“這是你的著作權(quán)報(bào)酬”。路遙自己沒(méi)接，示意海波收起來(lái)。離開(kāi)那里后，他們到一個(gè)飯店里吃飯，拿出來(lái)一數(shù)，總共680元。海波說(shuō)：“就這一點(diǎn)？”路遙只是苦笑。
茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的獎(jiǎng)金除了應(yīng)酬文學(xué)界的朋友，就是還債。王天樂(lè)曾經(jīng)回憶路遙獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)后的情景：“路遙在電話上告訴我，去領(lǐng)獎(jiǎng)還是沒(méi)有錢，路費(fèi)是借到了，但到北京得請(qǐng)客，還要買100套《平凡的世界》送人，讓我再想一下辦法。”一個(gè)獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的人，沒(méi)有路費(fèi)去領(lǐng)獎(jiǎng)，更沒(méi)有錢去買自己寫(xiě)的書(shū)！王天樂(lè)告訴他今后再不要獲什么獎(jiǎng)了，如果拿了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，他找不來(lái)外匯。路遙只說(shuō)了一句話：日他媽的文學(xué)。
其實(shí)路遙為改變自己經(jīng)濟(jì)情況作過(guò)不少努力：為了賺錢，他還炒過(guò)股，甚至開(kāi)價(jià)5000元給企業(yè)寫(xiě)報(bào)告文學(xué)。但換來(lái)的5000元稿費(fèi)，卻是在路遙病倒昏迷后才拿到的。去世后只留下1萬(wàn)元的存折和近萬(wàn)元的欠賬。
苦澀的婚戀
路遙因在曹谷溪主編的《山花》上發(fā)表詩(shī)作，最后被借調(diào)到縣委通訊組，在好友曹谷溪撮合下，路遙在人生最為輝煌時(shí)刻與北京知青林紅展開(kāi)了一生中最刻骨銘心的戀情。但最后林紅因路遙的“農(nóng)民身份”而提出斷交，愛(ài)上了一位支工的解放軍下級(jí)軍官。林紅的離開(kāi)對(duì)他有重要影響，路遙一生都沒(méi)有走出這段戀情所帶來(lái)的幸福與陰影。
在他的成名作《人生》中，走進(jìn)縣城變?yōu)槌鞘腥说母呒恿謷仐夀r(nóng)村姑娘劉巧珍可能就是北京知青林紅拋棄路遙的翻版，代表作《平凡的世界》中的田曉霞也有林紅的影子。
這之后，頗具文學(xué)才華的另一位北京知青林達(dá)走進(jìn)了他的生活，用愛(ài)撫慰了他的創(chuàng)傷。路遙考上延安大學(xué)后，大多經(jīng)濟(jì)來(lái)源是靠林達(dá)資助的，正是因?yàn)橛辛肆诌_(dá)，路遙在延安大學(xué)能夠安心讀書(shū)和進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。
路遙和林達(dá)
1978年1月他倆結(jié)婚，1979年生下了他們的女兒路遠(yuǎn)。遺憾的是，婚后生活并沒(méi)有起初想象的那般甜蜜，更談不上和諧、幸福。林達(dá)是一個(gè)具有“小資”情調(diào)的現(xiàn)代知識(shí)女性，而路遙的心里想要的是一個(gè)能夠照顧他的生活的家庭主婦，在寫(xiě)作《平凡的世界》時(shí)，路遙經(jīng)常通宵達(dá)旦，過(guò)著二個(gè)蒸饃，一根大蔥，饑一頓飽一頓的無(wú)規(guī)律生活，幾年過(guò)后，生活習(xí)慣、性格上的差異越來(lái)越凸顯，林達(dá)多次提出離婚。
彼時(shí)，路遙因《人生》小說(shuō)與電影轟動(dòng)全國(guó)，他怕給自己造成負(fù)面影響，更怕給自己親愛(ài)的女兒帶來(lái)很大的傷害而一直是一拖再拖。在辭世前三個(gè)月，林達(dá)扶起病床上的路遙，在在離婚書(shū)上簽了字。
路遙十分疼愛(ài)自己的女兒，曾經(jīng)為了讓女兒吃上西餐跑遍全城
婚姻的不幸，也在他苦難屈辱的心靈深處埋下了絕望與無(wú)奈，苦澀的婚戀也影響著他的創(chuàng)作，在他的作品里處處充滿著悲情的情感：如田曉霞在洪水中喪生，孫少平走進(jìn)一個(gè)孤兒寡母家庭；秀蓮好日子剛開(kāi)始就得了絕癥；田潤(rùn)葉對(duì)愛(ài)情苦苦守望并成了官場(chǎng)利益圈中犧牲品，最終守著李向前終其一生；郝紅梅一心想走入上層，卻婚姻不幸嫁給軟弱的潤(rùn)生。
內(nèi)心世界的孤獨(dú)與無(wú)奈
卑微的出身和少年時(shí)代的屈辱讓路遙產(chǎn)生了很深的自卑感，他性格孤僻，不愿接觸社會(huì)。他曾對(duì)朋友海波說(shuō)過(guò)這樣的話：“像我們這樣出身的人，最大的敵人是自己看不起自己，需要一種格外的張揚(yáng)來(lái)抵消格外的自卑?！?br>
可能因?yàn)椴簧平浑H和應(yīng)酬，所以在文學(xué)屆，他也沒(méi)有什么朋友， 在《平凡的世界》的創(chuàng)作隨筆《早晨從中午開(kāi)始》中，路遙吐露了自己內(nèi)心真實(shí)想法：
“文學(xué)圈子向來(lái)不是個(gè)好去處。……你沒(méi)成就沒(méi)本事，別人瞧不起；你有能力有成績(jī)，有人又瞧著你不順眼。你懶惰，別人鄙視；你勤奮，又遭非議；走路快，說(shuō)你趾高氣揚(yáng)；走路慢，說(shuō)你老氣橫秋。這里出作家，也出政客和二流子。在這樣一種機(jī)關(guān)……最不忙的就是文人先生，可以一杯清茶從早喝到晚?！@些地方雖然聽(tīng)不見(jiàn)槍炮之聲，且有許多‘看不見(jiàn)的戰(zhàn)線’?！?/p>
四弟王天樂(lè)還曾說(shuō)過(guò)這樣一件事，路遙骨灰在西安三兆公墓存放了三年后，必須重新安放，墓地選在了延安大學(xué)校園。于是第一天他和弟弟王天笑把路遙的骨灰搬到作協(xié)院里，可悲的是沒(méi)有一個(gè)人前來(lái)為路遙送行。他說(shuō)決不為路遙感到悲哀，主要是覺(jué)得這個(gè)院里的儒士和名流們有失學(xué)者風(fēng)度。是啊，路遙都去世三年了，作協(xié)大院里的朋友們還不能放下心中的不快么？
從這里我們不難發(fā)現(xiàn)，心高氣傲的他無(wú)法融入當(dāng)時(shí)的環(huán)境。路遙是郁悶的，人們很難讀懂路遙。其實(shí)，坐在平房小院里，不停地抽著煙仰望天空，若有所思，憂郁、寂寞、孤獨(dú)的路遙，才是真正的路遙?，F(xiàn)實(shí)的世界里，沒(méi)有人與之同行，他的靈魂在孤獨(dú)與痛苦中游蕩。
路遙故去
1992年11月17日上午8時(shí)20分，年僅42歲的路遙因肝硬化，消化道出血醫(yī)治無(wú)效，走完了他平凡而又悲壯的人生旅程。他活得太累了，非人般的勞動(dòng)得到的全是苦難。他的內(nèi)心的苦衷難以忍受，唯一能夠釋放的渠道和寄托只能是文學(xué)創(chuàng)作，可艱難跋涉的文學(xué)之路也是充滿荊棘。
路遙病逝前與弟弟王天笑合影
一個(gè)作家能被記住的往往只有作品，而對(duì)于路遙的懷念更多的卻是他的人生、經(jīng)歷、精神，尤其是那舍生忘死的創(chuàng)作方式，“像牛一樣勞動(dòng)，像土地一樣奉獻(xiàn)”是他給自己的銘示，也是他的目標(biāo)和精神支柱。
作家高建群曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“陜北，這塊焦土，北斗七星照耀下這塊蒼涼的北方原野，是產(chǎn)生詩(shī)詞的地方，是產(chǎn)生民歌和吟唱的地方，也是產(chǎn)生英雄的地方?！甭愤b是農(nóng)民的兒子，他深深地愛(ài)著這片土地，愛(ài)著這片土地上生活著的平凡的人們。
盡管隔了25年，他和他的作品奉獻(xiàn)出的精神食糧，仍然在激勵(lì)著平凡世界里的人們于逆境中自強(qiáng)不息，在苦難中搏擊人生！
