冬季熬著熬著也就過(guò)去了，江南氣溫回暖，不知不覺(jué)間，植物萌芽，一些花兒悄無(wú)聲息地開(kāi)，清明便近了，又到了一年上墳季。

原先五隊(duì)的墳地在趙家浜和濂涇的轉(zhuǎn)角處，三面臨水的偏僻之地，記得第一次陪母親去上墳時(shí)母親深徹骨髄的涕零，太過(guò)憂傷的場(chǎng)景。

我也曾“偷偷”一個(gè)人在夜間去上過(guò)墳，為爺爺點(diǎn)上一根煙，在父親墳前畢恭畢敬地磕幾個(gè)頭，然后在靜夜中默默靜立。墳地在一片蘆葦叢邊，蘆葦猖獗，恣意侵蝕著略顯擁擠的墳地，清明時(shí)節(jié)需要帶把鐮刀，將它們和雜草清理干凈。

印象最深的一次深夜里，獨(dú)立在磣人墳地中的我感覺(jué)眼前一道陰影掠過(guò)，我驚異地抬頭，看到一只神秘的大鳥(niǎo)掠過(guò)我頭頂，飛向遙遙的運(yùn)處。那夜的月色出奇的好，月光之下，那大鳥(niǎo)的腹部顯得很黑，而翅膀的邊緣卻因了光線的緣故有了一圈銀白色的幻影，很像某部動(dòng)畫(huà)片里的場(chǎng)景，一點(diǎn)也不真實(shí)。

我是否流淚已記不真切，但有的場(chǎng)景一旦定格，一輩子乜不會(huì)忘記。

后來(lái)提倡文明殯葬，鄉(xiāng)村的墳地全部遷到可莊安息堂，我的先祖也一樣住進(jìn)了比小區(qū)更密集的安息堂。有的墳包就算年代久遠(yuǎn)，還是會(huì)有灰白色的枯骨，和著爛泥，勉強(qiáng)可以分辨出它們本來(lái)在人體中的部位。

因了疫情影響，這兩年安息堂關(guān)閉，一些哀思被擋在門(mén)外。今年開(kāi)放了，母親囑咐我盡早回去祭拜一下。

整個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的亡魂被收集在一處，一排排的立柜，有點(diǎn)像圖書(shū)館的格式，很遺憾，我們都沒(méi)記住亡人的“門(mén)牌號(hào)”，只能挨排挨個(gè)的尋找。用帶來(lái)的新塑料花換下往年的舊花。母親照例痛哭起來(lái)，比我印象里的悲傷要弱了一些，也許，幾十年的思念，終因時(shí)光的侵蝕，漸漸淡了。

A3區(qū)7-158，繁華落盡，一個(gè)人也就剩下了一個(gè)編號(hào)，靠著枯骨，聯(lián)系著和生者剪不斷理還亂的情節(jié)。

我在A3區(qū)9-045前立定，柜面上某個(gè)格子表面，有父親微笑的容顏，我不知自己該說(shuō)些什么？一如亙古的從前，我也極少和父親說(shuō)過(guò)話。

等母親去找另外先人的當(dāng)口，我在晶亮干凈的磁磚地面上重重地跪定，重重地將頭磕在堅(jiān)硬和冰涼之上，咚咚有聲，喉嚨在一剎間收緊，逼迫著一些涕淚縱模，我努力著壓抑自己的哽咽，不想打破安息堂繁花簇?fù)硐碌撵o。

如果磕幾個(gè)響頭會(huì)驚醒父親。

可是，就算我把頭磕到鮮血淋漓，他也不會(huì)再開(kāi)口說(shuō)一句話。

一些場(chǎng)景一直記得，多年前的明月夜，我在那塊三面臨水的“轉(zhuǎn)水墩”上，抬頭見(jiàn)到一只鳥(niǎo)張開(kāi)巨大的翅膀，飛向未知的遠(yuǎn)方，翅膀邊緣被月光渲染出一層朦朧的薄蔭。

我獨(dú)自在墳地中央靜立，靈魂仿佛隨那只鳥(niǎo)兒一般，飛向遠(yuǎn)方。

老爸，你在那邊挺好的吧？！