已十五年了? 父親

您身體里的那一場大風(fēng)

劫走了您的右半身

您咽下那么多的苦水

遭下那么大的罪

還是沒能找回來

您一生的土命

只剩下庭院的小花圃了

它長不出五谷豐登和野稗子——

您交好與交惡了一輩子的舊知

您精心倒飭的幾畦韭菜

夜雨剪過了

土里還珍藏著

您宿命里的宿根

您喂養(yǎng)的幾只雞

啄完了您左手心里的糧食和溫度

遲遲不肯散去

您看著它們

像是看著兒孫繞膝

目光里的祥和與天倫

就像人間

所有的善哉

而留在您左手上的灰塵

該拍到哪兒去

已十五年了? 父親

您一把手打理著自己的生活

穿衣? ? 吃飯

早晚遛彎兒

我們姊妹六個? 天南地北

把日子過成了散文

而您? 也將被藥物和六根拐杖

攙過七十七歲的門檻

像一尊守舍的元神

家

還是一篇好文章