美食和愛(ài)情很像，一個(gè)驚動(dòng)味蕾，一個(gè)觸動(dòng)感官。你會(huì)記得美味入口的那一瞬間，你也忘不了初次相見(jiàn)的那個(gè)人。
最初的驚艷感仍在，等之后熟悉了，會(huì)漸漸化成恬淡的溫情。味蕾想念某樣食物，心里牽掛一個(gè)人。知道他們一直都在，才會(huì)心生安定。
食物和愛(ài)，是怎么也脫不開(kāi)關(guān)系的。廚房間的事一向瑣碎，下廚的動(dòng)力，無(wú)非是愛(ài)吧。親人、愛(ài)人、好友，挨著坐的親密，舉杯一飲而快，或只是閑聊碎語(yǔ)，多少故事在此間發(fā)生。
今天想聊一聊日本女作家向田邦子。在她的散文、小說(shuō)和書(shū)信中，常常提到各式食物，而展開(kāi)來(lái)，說(shuō)到底，與之相關(guān)的，還是人間的種種情感。她愛(ài)美食，“我靠寫(xiě)字賺錢(qián)已有二十年，但比起拿筆的時(shí)間，拿筷子的時(shí)間肯定更長(zhǎng)?！睋?dān)當(dāng)編劇，敏銳觀察日常的她，記錄下來(lái)的這些食物故事，是有溫度的，帶著她獨(dú)有的柔情筆觸。
1 童年的回憶
不全是出奇的記憶力，也許是浸潤(rùn)在一個(gè)于細(xì)微小事上流淌愛(ài)意的家庭氛圍里，向田邦子總能活靈活現(xiàn)地描繪出畫(huà)面感，小孩子的饞嘴，大人的寵溺，有趣又有甜意。
小時(shí)候常在半夜被叫起床。
因?yàn)楦赣H參加晚宴夜歸，帶了剩菜回來(lái)。由于當(dāng)時(shí)的小妹還是嬰兒，所以總是由我?guī)ь^，三姐弟穿著睡衣、身上披件毛衣或鋪棉外掛來(lái)到客廳。
有時(shí)他也會(huì)討好長(zhǎng)女的我，“上次是保雄先選的，今天晚上該輪到邦子了?！辈⒂眯〉訋臀覀兎峙涫澄?。
連頭帶尾巴的鯛魚(yú)放在盤(pán)中央，周?chē)帕兄~(yú)板、甜糕、干燒明蝦，甚至還有綠色的羊羹。我雖然受不了父親一身的酒臭味，但是平常愛(ài)罵人的他像變了一個(gè)人似的招呼“我們”快吃，而且又能將愛(ài)吃的東西一個(gè)個(gè)往嘴里送，感覺(jué)還真不錯(cuò)。
只不過(guò)我們實(shí)在是太困了，尤其是素有“睡覺(jué)大王”之稱(chēng)的弟弟竟然是閉著眼，光嘴巴在動(dòng)。我還記得被祖母抱在懷里的弟弟手上依然緊緊抓著筷子，害得母親得用力一根一根地扳開(kāi)他的手指才拿得出來(lái)。
其實(shí)最想睡的人應(yīng)該是父親，他常?？吭诓妥郎匣蛘碓谑直凵峡粗⒆觽兊某韵?，不到十五或二十分鐘便醉意泛起，發(fā)出如雷的鼾聲睡著了。
……
比起一般小孩，我似乎很容易驚醒，常常在半夜里發(fā)現(xiàn)大人們?cè)诔詵|西。起床上廁所時(shí)隨手拉開(kāi)客廳的紙門(mén)，剛剛明明才聞到烤年糕的味道，眼前卻看見(jiàn)父親攤開(kāi)書(shū)本、母親和祖母在縫制衣物，桌子上只有茶杯而已。
似乎以前的父母都會(huì)說(shuō)，像香蕉、水蜜桃、西瓜這類(lèi)水果小孩子吃了會(huì)拉肚子，而要等到孩子們睡了才享用。我稍微長(zhǎng)大后才發(fā)現(xiàn)這件事。
因?yàn)?，媽媽讓我吃了一口香蕉，并說(shuō)：“不要讓保雄和迪子知道?！?/p>
我很高興，有種被當(dāng)成大人對(duì)待的感覺(jué)。結(jié)果隔天一早忍不住向妹妹和弟弟炫耀昨晚的事，而被祖母罵了一頓。
——《孩子們的夜晚》
第二次世界大戰(zhàn)前，祖母還在世的時(shí)候，煮飯是她的主要工作，因此我早上一醒來(lái)，還等不及換下睡衣便會(huì)跑到廚房詢(xún)問(wèn)頭上綁著布巾、蹲在灶前用長(zhǎng)火鉗撥炭、將滅火壺放進(jìn)灶里的祖母有沒(méi)有幫我做鍋巴。
“等你數(shù)到七，就會(huì)有香脆脆的鍋巴了。”
一聽(tīng)她這么說(shuō)，我才安心地回房換穿制服。祖母會(huì)背著父親將鍋巴捏成小的鹽水飯團(tuán)偷偷塞給我。
如今想來(lái)，也許以前的米、鹽和水質(zhì)都比較好吧。用大灶、柴火和鐵鍋燒出來(lái)的米飯，且還是趁熱捏成的飯團(tuán)，味道當(dāng)然沒(méi)話(huà)說(shuō)。
以及加上萬(wàn)一被父親發(fā)現(xiàn)了的刺激感。于是我請(qǐng)祖母幫忙把風(fēng)，好躲在碗柜后面張大眼睛大快朵頤。
——《海苔壽司卷的兩端》
十幾歲時(shí)，我很愛(ài)烤魚(yú)。
父母夸我：“邦子真會(huì)烤魚(yú)?！蔽液艿靡狻?/p>
尤其是父親，對(duì)我大力贊賞：
“你烤出來(lái)的魚(yú)就是不一樣。”
偶爾失手也不會(huì)怪我。
父親，是那種吃飯時(shí)如果沒(méi)有母親在旁邊殷勤伺候，就會(huì)老大不高興的人?？墒?，偏偏他又特別挑嘴喜歡吃熱乎乎的烤魚(yú)。
因此，把我這個(gè)長(zhǎng)女捧得高高的，讓我自愿去烤魚(yú)，實(shí)乃一石二鳥(niǎo)之計(jì)。想到自己被捧得暈頭轉(zhuǎn)向，傻乎乎地卯足勁，還真有點(diǎn)不甘心，不過(guò)也因此再也不以烤魚(yú)為苦。
用心烤魚(yú)時(shí)，會(huì)非常在意吃魚(yú)者的吃相?？吹绞栈貋?lái)的魚(yú)骨，我可以分辨這是爸爸吃的，這是奶奶吃的，這是弟弟吃的。
……
魚(yú)骨如果卡在喉嚨，人家教我要吞飯。
這招也不靈時(shí)，祖母會(huì)拿象牙筷，像要插進(jìn)喉頭般，喃喃念著：“南無(wú)阿彌陀佛，南無(wú)阿彌陀佛?！比缓?，還是吞飯。
外國(guó)不知是怎樣，被卡到時(shí)該不會(huì)也是吞一坨面包吧。
——《骨》
小時(shí)候記得吃過(guò)“橘餅”這種點(diǎn)心，是父親帶回來(lái)的沖繩特產(chǎn)。擔(dān)任保險(xiǎn)公司分店長(zhǎng)的父親每三個(gè)月回去沖繩出差一次。
點(diǎn)心方面，有很多黑糖制品及冬瓜糖之類(lèi)的罕見(jiàn)食品，但我對(duì)“橘餅”情有獨(dú)鐘。形狀是扁平的大饅頭，周?chē)鸀⒘税滋?，?nèi)陷是切碎的糖漬水果。甜得要命又有點(diǎn)微苦。大人說(shuō)小孩吃太多會(huì)流鼻血，一次只肯給我一塊切成一公分左右的薄片。
無(wú)論巧克力或“橘餅”，只要是昂貴的點(diǎn)心大人都說(shuō)吃多了會(huì)流鼻血。也許是不讓我們多吃的小心機(jī)。
——《沖繩胃袋旅行》
我小學(xué)三年級(jí)時(shí)生了一場(chǎng)大病，病名是肺門(mén)淋巴腺炎，算是一種兒童肺結(jié)核的初期癥狀。
那時(shí)前往廣尾的日赤醫(yī)院看病時(shí)，母親常常會(huì)帶我去吃鰻魚(yú)飯。我和母親面對(duì)面坐在角落的位置后，她便會(huì)點(diǎn)一人份的鰻魚(yú)飯，有時(shí)還會(huì)加點(diǎn)烤魚(yú)肝。鰻魚(yú)是母親最?lèi)?ài)吃的食物，但她每次都會(huì)說(shuō)些“媽媽今天身體不太舒服”、“我不喜歡油膩的東西”等不同的借口要我獨(dú)享。
我有種自己仿佛變成美人一樣的感覺(jué)。鰻魚(yú)固然美味，但是得了肺病卻更凄美悲涼。背著祖母和弟弟、妹妹們，一個(gè)人享用美食，雖然高興卻也感到內(nèi)疚。
在這家賣(mài)鰻魚(yú)飯的小店里，我學(xué)會(huì)了再怎么可口的食物，如果心情不好也一樣吃不出好滋味；相反地我也學(xué)到了盡管情緒不對(duì)，美食終究是美食。不管怎么說(shuō)，我的的確確是在這里體會(huì)到了除了食物的滋味，人生也別有另一番況味。
——《吃飯》
2 N先生的日記&書(shū)信
身為長(zhǎng)女的向田邦子，有兩個(gè)妹妹和一個(gè)弟弟。長(zhǎng)大后，她一心為父母分憂(yōu)，填補(bǔ)家庭開(kāi)支，她常常熬夜寫(xiě)稿，創(chuàng)作了萬(wàn)余本廣播劇本，電視劇千余本，收聽(tīng)和收視率都極高。
在父母前面，是能干聰慧的女兒，在弟弟妹妹眼中，是溫和獨(dú)立的姐姐。向田邦子像是被家人們習(xí)慣依偎著，永不疲憊，只要有她在，就沒(méi)有解決不了的事情。
那身為女人的敏感和依賴(lài)呢，那些脆弱和小心思呢？幸好，有一個(gè)N先生在。他都接住了。在這本書(shū)里，我讀到了一個(gè)完全不同的向田邦子，自然、稚氣、活潑，那是擁有了十足安全感后，在愛(ài)人面前，方才自然流露的狀態(tài)。
謝謝你昨天來(lái)看我。
因?yàn)槲艺裏o(wú)聊得快發(fā)瘋，所以很高興。
之后吃了一塊蛋糕，剩下三塊正準(zhǔn)備好好收起來(lái)時(shí)，妹妹來(lái)了，她說(shuō)，“哎呀，看起來(lái)好好吃喲。給爸爸、媽媽和我吃吧?！庇谑牵案饬⒖瘫谎b在大袋子里，我無(wú)心插柳地做了個(gè)孝順的女兒！
……
在家里的話(huà)，會(huì)影響我工作進(jìn)度的有小祿（貓咪）、冰箱、母親和書(shū)本。如果有不分心的藥，我愿意花十萬(wàn)塊來(lái)買(mǎi)。
……
不要隨便發(fā)脾氣，寬心自在最重要。還有趕快去買(mǎi)瓦斯?fàn)t。
多保重，注意手腳不要受凍。
——向田邦子寫(xiě)給N先生的信
N先生是向田邦子工作時(shí)候認(rèn)識(shí)的攝影師，比她大十三歲，這段多年的戀情，邦子從未向家人透露過(guò)。妹妹向田和子在姐姐過(guò)世將近二十年后，才打開(kāi)作為遺物的牛皮紙袋，其中有N先生的日記，互通的書(shū)信等。
姐姐毫不掩飾地表現(xiàn)自己。
姐姐打從心底里信賴(lài)這個(gè)男人，什么話(huà)都對(duì)他說(shuō)。姐姐遇到了人生的伴侶。他們?cè)谀嵌螘r(shí)間是一起活著的。
——向田和子《打開(kāi)牛皮紙袋》
幾乎都窩在電毯里。奶油濃湯味道很棒，吃掉了三分之一左右。菜是拉面、漁夫商標(biāo)的罐頭。
這個(gè)星期有足夠的熱食可以吃，請(qǐng)放心，好好工作吧。蔬菜和罐頭也都OK。
我會(huì)每天打電話(huà)。千萬(wàn)小心。不要感冒了。
也不要吃太多了！
——N先生寫(xiě)給向田邦子的信
在N先生的日記里，他會(huì)每天早晨聽(tīng)向田邦子寫(xiě)的廣播劇，許是邦子的囑咐，也會(huì)記錄每天的餐食。向田邦子在工作間歇，會(huì)去他家里燒飯，兩人一起吃晚飯，談天說(shuō)地，邦子有時(shí)累了，就趴在那兒睡覺(jué)。
晚上邦子來(lái)了。豐盛的晚餐：色拉、香腸、洋菇、燙青菜、好吃的鰈魚(yú)。她準(zhǔn)備完明天的食物才離開(kāi)。
……
年菜餐盒的內(nèi)容比往年都要豐盛，邦子果然一臉疲憊。兩人一起喝紅茶、吃蛋糕。收拾完后，她一點(diǎn)半回家。
……
邦子趴在暖爐桌上，顯得很滿(mǎn)足的樣子。我不禁覺(jué)得她很可憐。
……
趕快振作起來(lái)，努力工作吧！迷途的羔羊。
——N先生的日記
3 “飯屋”小餐館
難道就沒(méi)有那種美味便宜又干凈、女人一個(gè)人也能放心光顧的日式飯館嗎？我開(kāi)始迫切地這么想，是在三年前。
我生長(zhǎng)在唯有餐桌特別熱鬧的家庭，外食和一湯一菜的簡(jiǎn)餐總覺(jué)得吃起來(lái)很冷清?？墒且霉ぷ骺諜n弄三、四道菜，天天如此還真得花上不少精力。
精心挑選的米飯。煮魚(yú)或烤魚(yú)。當(dāng)季小菜?？梢缘脑?huà)，若能再來(lái)個(gè)高湯煮油豆腐或一小口咖喱飯，那就更好了。
——《“飯屋”繁盛記》
出于這個(gè)想法，向田邦子和妹妹合開(kāi)了一家小餐館。開(kāi)張之際，她寫(xiě)了一張頗為可愛(ài)的邀請(qǐng)卡。
正式見(jiàn)客
以辣炒蓮藕與馬鈴薯燉肉下酒
最后再來(lái)一口咖喱飯——順便打包小菜回家——我們開(kāi)了這樣的店
店面雖小但菜色都是親手烹調(diào)
氣氛與價(jià)格保證不用緊張
請(qǐng)務(wù)必來(lái)捧個(gè)場(chǎng)
妹妹向田和子在一篇文章里寫(xiě)道，
“飯屋”開(kāi)店二十年，最初的三年又三個(gè)月，是我們兩姐妹共同經(jīng)營(yíng)，剛開(kāi)始時(shí)姐姐說(shuō)一旦有什么問(wèn)題，她這個(gè)“校長(zhǎng)兼工友”會(huì)扛起所有的責(zé)任。沒(méi)想到她突然過(guò)世，讓我面臨獨(dú)自經(jīng)營(yíng)的狀況。
當(dāng)初我以為只要繼續(xù)開(kāi)店滿(mǎn)十年，就算是達(dá)到了姐姐的意志。感覺(jué)她會(huì)夸贊我：“做得不錯(cuò)！”所以我沒(méi)有跟任何人商量，私自決定：不管發(fā)生什么狀況，都要堅(jiān)持經(jīng)營(yíng)十年。
第十年，向田和子生病入院，打算結(jié)束經(jīng)營(yíng)。但店里的伙伴們不答應(yīng)，想要自己做，她決定交給他們。出院后，她只花一半力氣在店里，一邊調(diào)養(yǎng)自己的身體。又一個(gè)十年過(guò)去。
“飯屋”是姐姐送給我的禮物。但是再怎么美好的東西，也不應(yīng)該眷戀不放。我想尤其是姐姐最不希望我這樣。她希望在從容不迫的情況下，精彩漂亮地落幕。是一種“努力維持這么久、做得很好”的自我滿(mǎn)足感、放下肩上重?fù)?dān)的解放感和自由……盡管說(shuō)法不一而足，但我只覺(jué)得胸口炙熱，感動(dòng)莫名。
邦子過(guò)世后的第十七年，媽媽九十歲，我也即將六十歲。
平成十年三月底，提供家常小菜的“飯屋”收起了門(mén)簾，結(jié)束營(yíng)業(yè)。
——《“飯屋”關(guān)門(mén)大吉》
ps.
讀過(guò)向田邦子的短篇小說(shuō)，很是喜歡，便一口氣買(mǎi)了能找到的所有書(shū)?！断蛱锇钭拥那闀?shū)》、《女人的食指》、《父親的道歉信》、《回憶，撲克牌》，還有長(zhǎng)篇小說(shuō)《宛如阿修羅》。一段時(shí)間都沉浸在她的語(yǔ)境下，篤定、清晰、有力的描寫(xiě)，內(nèi)心情感和記憶交叉，她的文風(fēng)，讓人手不釋卷。
“向田邦子突然間出現(xiàn)，幾乎立刻就變成了名人?！鄙奖鞠膹┤绱嗽u(píng)價(jià)。另一位日本作家澤木耕太郎，這樣寫(xiě)，“她絕對(duì)不會(huì)脫離具體的描寫(xiě)，筆下不會(huì)有流于抽象而空洞的修飾文字。而是用適合自己分量的素材，用自己慣用的道具加以調(diào)理。她不會(huì)大聲叫囂，也不會(huì)沉溺于激情。而是很實(shí)際地將自己所熟悉、所接觸過(guò)的世界動(dòng)筆寫(xiě)出來(lái)?！?/p>
希望你也會(huì)喜歡上 ：）
