【引】上個(gè)星期開始,忽然就感覺(jué)大學(xué)三年的時(shí)光飛逝,回首看看這三年到底帶給自己什么,我卻說(shuō)不出來(lái)也想不出來(lái)。尤其慚愧的是,這三年不僅沒(méi)有向圖書館借過(guò)一本書,也沒(méi)有讀過(guò)一本課外書,就晃蕩著晃蕩著度過(guò)了三年時(shí)光,于是暗下決心每周去書社尋覓一本書,“給自己一本書的時(shí)間”去填補(bǔ)失去的大學(xué)時(shí)光

———上周在逛書社的過(guò)程中,偶遇了一本馮唐的《北京北京》,里面繪聲繪色的描寫,竟讓我對(duì)老北京的市井生活有了一絲向往,而就在我沉迷于北京城的時(shí)候,《我與地壇》卻真真切切地把我拉回了故鄉(xiāng)。
“史鐵生”這個(gè)名字我并不陌生,高中時(shí)語(yǔ)文老師經(jīng)常提起他,《我與地壇》這本書我也并不陌生,一次次模擬考的散文閱讀也經(jīng)常提起它,仿佛史鐵生和地壇這兩個(gè)名字,已經(jīng)融合為一體,提起史鐵生就想起地壇,提起地壇就想起史鐵生。但我卻從沒(méi)完完整整地讀過(guò)《我與地壇》,在語(yǔ)文老師的“熏陶”下,只覺(jué)得那是一本神作,久久不敢觸碰。
而當(dāng)我走進(jìn)書社苦苦尋覓時(shí),我無(wú)意間看到了它——《我與地壇》,頓時(shí)心就沉了下來(lái),好似遇到舊友,雖記不太清,但熟悉得很。
打開后,發(fā)現(xiàn)這是一本集,是史鐵生的散文集和他的詩(shī)歌集,從一篇一篇文章中,我感覺(jué)到的是“功利的急”他仿佛一直在逼迫著自己去發(fā)現(xiàn)身邊的一切人,一切物,一切可以幻化為文字,流轉(zhuǎn)于筆尖的東西,他幾乎把跟自己有關(guān)的所有人和事都寫了一通,不過(guò),雖然急但真實(shí),雖然急但每個(gè)人每件物都帶著色彩和歷史。他也曾問(wèn)過(guò)一個(gè)優(yōu)秀的作家,你為什么寫作,作家回答是想出名,想讓別人羨慕自己的母親,想讓母親驕傲。這讓我重新審視“急功近利”這個(gè)詞,當(dāng)它與母親聯(lián)系在一起,竟變得不可憎而可愛(ài),也理解那種“急”從何而來(lái),從誰(shuí)而來(lái)。
說(shuō)回地壇,我本以為讀完它,會(huì)對(duì)北京城再添一份喜愛(ài),再多一絲期望,但當(dāng)真的讀完后,才發(fā)現(xiàn)我的思緒早已經(jīng)回到了故鄉(xiāng)。
我非常喜歡其中的一段話“有人跟我說(shuō),曾去地壇找我,或看了那一篇《我與地壇》去那兒尋找安靜??梢粊?lái)呢,我搬家搬得離地壇遠(yuǎn)了,不常去了。二來(lái)我偶爾請(qǐng)朋友開車送我去看它,發(fā)現(xiàn)它早已面目全非。我想,那就不必再去地壇尋找安靜,莫如在安靜中尋找地壇。恰如莊生夢(mèng)蝶,當(dāng)年我在地壇里揮霍光陰,曾屢屢地有過(guò)懷疑:我在地壇嗎?還是地壇在我?現(xiàn)在我看虛空中也有一條界線,靠想念去邁過(guò)它便有清純之氣撲面而來(lái)。我已不在地壇,地壇在我”
喜歡史鐵生這種超脫的心態(tài),很多時(shí)候我們分外珍惜自己的凈土,用心去保護(hù),一旦時(shí)間將它消磨便覺(jué)世界崩塌,回憶不再,但其實(shí)還是困于“我在地壇”的心態(tài),受外物所擾。時(shí)光本就在磨損著一切,其實(shí)“地壇”早就面目全非,唯一的凈土早就不再,唯有“地壇在我”才是真正的存在。我思故我在,我思故“地壇”在,這也是史鐵生對(duì)于生命的參悟。
“地壇”它是母親,它是年少時(shí)的情欲,它是生命的意義,它是一個(gè)時(shí)代的縮影,每個(gè)人心中都有一個(gè)地壇,沉淀著情愫,記憶,生命。任時(shí)光流轉(zhuǎn),洗凈鉛華,“地壇”不再,但始終明白:
心中的“地壇”,還在。
