內(nèi)容簡(jiǎn)介：

圣誕節(jié)前的幾天，約翰和狄迪恩夫婦看著女兒金塔納病倒了，被送進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)病房。在新年夜的前一晚，夫婦倆從醫(yī)院探望女兒歸來，坐在桌邊準(zhǔn)備吃飯時(shí)，約翰突發(fā)了致命的冠心病。就在一瞬間，狄迪恩失去了共同生活四十年的丈夫…這本充滿力量的紀(jì)實(shí)作品，記錄了狄迪恩生命中艱難的一年，講述內(nèi)心 的痛苦和無助，展現(xiàn)一個(gè)人歷劫后的重生與成長。本書被推崇為“傷慟文學(xué)的經(jīng)典之作”，曾獲美國國家圖書獎(jiǎng) ，是美國當(dāng)代作家瓊·迪迪安垂暮之年的真情告白，除了哀傷動(dòng)人的回憶外，還有許多對(duì)于生命的思考。

作者簡(jiǎn)介：

瓊·狄迪恩 Joan Didion，美國著名作家、記者，生于1934年，畢業(yè)于美國加州大學(xué)伯克利分校。二十世紀(jì)六十年代步入文壇，以出色的小說、劇本、雜文和文學(xué)性新聞寫作奠定了其在美國當(dāng)代文學(xué)史上的地位。主要作品有《向伯利恒跋涉》《最好的狄迪恩》《藍(lán)色的夜》等。

2005年，瓊 ·狄迪恩憑借《奇想之年》獲美國國家圖書獎(jiǎng)（非虛構(gòu)類）。2007年，她又獲得了美國國家圖書基金會(huì)為對(duì)美國國家文學(xué)具有卓越貢獻(xiàn)的作家頒發(fā)的年度獎(jiǎng)?wù)隆?013年，美國政府授予瓊·狄迪恩美國藝術(shù)與人文國家獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

該作家最近的露面，是在2015年以80歲高齡代言奢侈品Cline，成為當(dāng)時(shí)國際“時(shí)尚新面孔”。媒體評(píng)價(jià)她——“才華出眾、不拘于傳統(tǒng)和些微的反叛?！奔词亲骷?，也是時(shí)尚魔頭。

精彩書評(píng)：

壹：短評(píng)

#??死亡引出了人生回憶里的密碼，那些你遺忘了的細(xì)節(jié)，突然變成饒有深意的預(yù)言。死亡不能更改，我們便跟著作者不停在2003年12月30日打轉(zhuǎn)。時(shí)間往前跳動(dòng)回顧了人生的不同瞬間，時(shí)間往后挪移在女兒的昏迷與丈夫的驟逝間構(gòu)筑了奇特的結(jié)構(gòu)與二重奏般的主題。這本書給我的訓(xùn)示是不要輕視與低估死亡，它對(duì)親近的人來說確如洪水猛獸而我們終將迎面相逢。人是會(huì)悔恨的動(dòng)物，不管你有沒有過錯(cuò)，面對(duì)死亡這一決絕的存在，人類會(huì)悔恨自己是不是做得不夠。作者用了一年尚未恢復(fù)，也許永遠(yuǎn)都不能恢復(fù)了。這是人類必將承受的失去。而我開始悔恨，自己沒能陪伴祖母一起承受這失去，對(duì)死者諱莫如深的社會(huì)里我們失去了回憶與釋然的可能性。愛爾蘭守靈真好啊，我感嘆，如果死者能如生者一般常被討論憶起，生者也許能寬慰不少吧：如果死不是生的對(duì)立面。?

#??“我明白了我們?yōu)槭裁匆屗勒呋钕氯ィ何覀兣ψ屗麄兓钕氯?，是為了讓他們陪在我們身邊。我也明白了如果要繼續(xù)我們自己的生活，就必須在某個(gè)時(shí)刻放手，讓他們走，讓他們死去。讓他們變成書桌上的照片。讓他們變成信托賬戶上的名字。讓他們沉入水中。可是明白這一切并沒有用，我并不能因此而讓他沉入水中?！?/p>

#??拿到樣書后又讀了一遍，還是一樣的低氣壓。有時(shí)候我不知道該怎么推薦這本書，它不是一個(gè)令人愉快的話題，沒有這種經(jīng)歷的人也許會(huì)覺得這是在“自憐自哀”，有這種經(jīng)歷的人又很容易被里面真切的體會(huì)碰到淚點(diǎn)，泣不成聲。也許最恰當(dāng)?shù)姆绞绞歉嬖V大家，“我在這里，需要的話你可以來找我，你安全了”。

#? 死亡，再接近看也徒勞無功

貳：

古巴比倫史詩《吉爾伽美什》很可能是人類最早的一部文學(xué)作品，在這部史詩里面有一句話非常非常的動(dòng)人，它說“既然你已經(jīng)死了，于是我將披上（濕皮），在曠野中流浪”。那么由此可見，大概是有文學(xué)開始，人類就開始用文學(xué)去做哀悼的作用，因此文學(xué)史上有這么一種傳統(tǒng)，就是哀痛文學(xué)的傳統(tǒng)。

可是盡管有那么多人寫過哀痛文學(xué)，幾乎每個(gè)作家都曾經(jīng)用文字去表達(dá)過對(duì)先人的紀(jì)念，似乎什么樣的形式都被大家寫透了，仍然有一本書在前年非常非常受到國際英語文學(xué)界的重視，甚至成為一本很重要的暢銷書。這本書就是今天我給大家介紹的這本《奇想之年》，《The year of magical thinking》，作者叫瓊·蒂蒂安。

那么蒂蒂安是什么人呢？她是美國一個(gè)挺高齡的一個(gè)作家，年輕的時(shí)候非常的貌美，而且做過時(shí)尚雜志，就是《VOGUE》里面的編輯，做過電影的編劇，可以說是一個(gè)名流。同時(shí)她也是個(gè)非常出色的作家，很多人認(rèn)為她寫的散文或者是那種報(bào)導(dǎo)文學(xué)，或者甚至小說，在美國都是數(shù)一數(shù)二的。

那么這本書跟她其他的作品完全不同的地方在哪里？就是上面的文字非常不考究，非常直接，而這本書就是一本悼亡之書。為什么這本書那么受大家重視呢？是因?yàn)樗龑懗隽艘环N過去很少人寫的狀態(tài)，一般我們寫悼亡文學(xué)，往往都是在親人逝世之后隔一段時(shí)間才去寫的，因此我們就有個(gè)距離感，中間有很多的想象或者創(chuàng)造可以放進(jìn)去。

但是這本書不一樣，這本書幾乎是在親人一死的那一天，就已經(jīng)把它筆記，開始把它發(fā)展起來了，因此里面充滿了許多最直接、最細(xì)致的一些描寫，那種描寫可以說是非常非常讓人沉重的。比如說這里面就說到蒂蒂安她要悼念她的丈夫，這先得說一下，這故事也夠好萊塢的，就是這樣的。

在2003年快要除夕的時(shí)候，蒂蒂安剛剛要預(yù)備過她的生日，然后她的女兒也才結(jié)婚了幾個(gè)月，就突然之間因?yàn)榱餍行愿忻案腥救砭o急住院。跟著到了除夕那天吃飯的時(shí)候，她丈夫跟她從醫(yī)院看完女兒回來非常累，坐在飯桌上，突然之間就心臟病發(fā)倒在地上就走了。然后再過一年多的時(shí)候，終于她女兒也走了，那么所以說她打擊非常非常大，那一個(gè)人面對(duì)這樣的境況首先想到的是什么？

這邊就講到，她從醫(yī)院看著她丈夫在醫(yī)院終于簽了死亡證明死了，她回到家之后第一件干的事是什么呢？就是把醫(yī)院給她帶回來的她丈夫穿的衣服、錢包，一樣一樣?xùn)|西拿出來，里面的信用卡、里面的身份證，里面的什么會(huì)員卡，拿出來干嗎呢？就按照她丈夫的習(xí)慣分門別類的重新放進(jìn)柜子里面，幫她丈夫整理好衣物，就跟平常一模一樣。

我們想想看，這是不是一個(gè)很正常的狀態(tài)？一個(gè)人剛剛喪失了他的配偶的時(shí)候，他馬上要做的事情很可能還是跟以前一模一樣，似乎她丈夫完全沒有死。那么就是在這么一個(gè)日常狀態(tài)底下，外面的天空仍然是藍(lán)色的，一切都好端端的，大家在飯桌上吃飯，說來就來、說走就走，這種事情，這種死亡就是如此的突然，如此的意外。

她產(chǎn)生很多magical thinking，所謂奇想，奇想是什么呢？是一種不合邏輯、很荒謬的想象，那么這種想象就是在這種巨大的沖擊底下就會(huì)產(chǎn)生出來。例如他們兩夫婦都是非常有名的作家，當(dāng)晚她的親戚來她家的時(shí)候，就提醒她一件事，要趕快先通知《紐約時(shí)報(bào)》的訃聞版記者，然后她寫出來好讓全國的親友們都知道這個(gè)消息。

然后她就說，我通知《紐約時(shí)報(bào)》，他們住紐約，我要不要告訴《洛杉磯時(shí)報(bào)》呢？這兩個(gè)城市東西之間是有時(shí)差的。然后她就想到，對(duì)呀，這事剛剛發(fā)生了幾小時(shí)，說不定洛杉磯還沒有發(fā)生這事，也就是說在洛杉磯時(shí)間里面我丈夫還沒有死，我是不是可以來得及挽救這件事情？我不跟《洛杉磯時(shí)報(bào)》講的話，是不是就表示這個(gè)事情不會(huì)發(fā)生呢？這就是所謂的奇想。

然后接下來她就仔細(xì)描述了各種漩渦效應(yīng)，很多人喪失至親之后都一定會(huì)經(jīng)歷過這個(gè)階段，就是說任何生前你死去的親人或者愛人、朋友，生前跟你做過的事情、去過的地方、看過的東西，你現(xiàn)在只要一碰到它，馬上就會(huì)把你帶進(jìn)一個(gè)漩渦里面，越卷越深、越卷越大，就是整個(gè)人完全沉浸在回憶之中。但是這些回憶有時(shí)候來得是一些很難說不一定是什么回憶，就只是一種習(xí)慣。

比如說這里面講，他們兩夫婦感情非常好，兩個(gè)人都是作家，在家工作，相對(duì)了幾十年，他們什么事情都談。例如說她看到街角有一家商店開門了，那邊那家商店關(guān)門了，平常這種事她回到家她會(huì)跟丈夫講；又或者說收到丈夫大學(xué)在普林斯頓的母校寄來的同學(xué)的畢業(yè)手冊(cè)，畢業(yè)的學(xué)生會(huì)的一些紀(jì)念冊(cè)，紀(jì)念冊(cè)上面有些老同學(xué)就說起來，哎呀，當(dāng)年那件事兒可真有意思。

但是她說我跟我丈夫幾十年沒聽過他談這件事，我好像問問他那到底是什么事，可是丈夫都不在了，你很想照你日常生活一樣繼續(xù)說這些事情，繼續(xù)做一些事情，但是那些事情已經(jīng)完全不在。又例如這里面又提到，她有一天她在她丈夫的書房里面講電話，隨意翻著他慣常攤開放在書桌旁邊茶幾上的字典，我意識(shí)到自己在做什么，就嚇了一跳。

然后她就突然想到的是什么？哎，我丈夫最后查的一個(gè)字到底是什么呢？然后她就開始想象，我丈夫最后一次摸這本字典是什么時(shí)候？當(dāng)時(shí)他想查什么字？他是不是想透過查一個(gè)什么字，留一個(gè)訊號(hào)給我，我是不是很有必要去找出他最后一次翻這個(gè)字典的痕跡呢？然后接下來，終于在整整記錄這些奇思異想、種種的回憶一年之后，她開始發(fā)現(xiàn)，她完全沒辦法走出這個(gè)陰影。

可是她覺得她現(xiàn)在開始要走出去了，但是要走出去的時(shí)候她就覺得特別特別難過，因?yàn)樗^去一年來，她每日的日程是按照去年的日程來做的，就是她每一天就會(huì)想到去年的今天，我跟我丈夫在做什么。但是一年之后，她就沒辦法再這么做，因?yàn)檫^了一年之后重回看去年的時(shí)候，她丈夫已經(jīng)不在了，整整的一年是沒有丈夫跟她在一起的一年，而那一年就是“奇想之年”。

叁：

這是她和自己心靈對(duì)話的記錄。在經(jīng)歷喪夫、女兒病危等能讓一個(gè)女人完全崩潰的家庭變故時(shí)，她把一切寫了下來。哀傷、誠摯。四十年共同生活的片斷回憶，細(xì)膩而滿懷溫情：哀悼的同時(shí)還有許多對(duì)于生命的思考，關(guān)于死亡疾病，關(guān)于幸與不幸，關(guān)于婚姻、孩子和記憶，關(guān)于悲傷，以及生命本身，而一切的背后是一顆因摯愛而破碎的心。

故事并不連貫，你甚至沒法把它作為一個(gè)故事來看待，因?yàn)樗鼪]有激情澎湃的情節(jié)，沒有絢麗多姿的文筆，這只是一場(chǎng)人生際遇，在不得不面臨岔口時(shí)，你必須做點(diǎn)什么。也許，正因?yàn)檫@樣，她選擇思考，每天碰到很多人，很多事，每天勾起的瑣碎回憶和斑斑過往的事，她都記了下來。不靜下心，你很難讀到在那些票根、單據(jù)、舊衣物里面深深的哀思和追憶。

“我需要獨(dú)處以便他能回來的那晚之后過了幾個(gè)月，已經(jīng)是仲夏時(shí)分，我才意識(shí)到從冬天到春天有很多我無法理性地進(jìn)行思考的場(chǎng)合。我像小孩子那樣思考，仿佛我的想法或者愿望有逆轉(zhuǎn)這件事、改變這個(gè)結(jié)果的能力。就我的例子而言，這種紊亂的思維一直藏而不露，我想別人并沒有注意到，甚至連我自己都沒察覺；然而回頭看來，它終究一直都在，一直都那么明顯?！?/p>

這是一個(gè)很古怪的圈套，你知道自己不能追隨逝者而去，你必須振作并重新開始生活。但是生活里所有點(diǎn)滴都和你的思維相悖，它們一浪接著一浪，把你打回原點(diǎn)。你執(zhí)著甚至執(zhí)拗地搜尋記憶里任何相關(guān)片段，妄圖把事情的前因后果串聯(lián)起來，想著它為什么會(huì)發(fā)生，想著到底哪里有問題，這個(gè)提問牽連眾多，越來越復(fù)雜。用盡一切心思為自己分散注意力，最終卻發(fā)現(xiàn)所想的都和他有關(guān)，潛意識(shí)里，你一直都不肯承認(rèn)事情已經(jīng)發(fā)生了。

我不知道該如何來形容這種感覺，但這是很多人經(jīng)歷過的。在痛苦之后，人往往會(huì)想的很多，極細(xì)碎，無關(guān)緊要，但你無法抑制地會(huì)去想并試圖把每個(gè)細(xì)節(jié)都回憶出來。那可能是種自我安慰，重要的是你已經(jīng)做好準(zhǔn)備，讓自己從創(chuàng)傷中慢慢恢復(fù)。

這是本很直白的書，甚至很難找到形容詞。她只是想著，然后寫著。引用陳忠實(shí)的話：“這種力量同樣在文字中顯露，干凈利落，洗盡鉛華后的必然，結(jié)果就是直面真實(shí)。在看似平靜的敘述中，我們得以直達(dá)本質(zhì)，安靜得讓人心驚肉跳?！?/p>

肆：

2003年圣誕節(jié)期間，迪迪安的獨(dú)生女因不明原因陷入昏迷，幾天后，丈夫又心臟病猝發(fā)死亡，她看似堅(jiān)強(qiáng)冷靜地安排后事，其實(shí)內(nèi)心已陷入狂亂的奇想世界。

包括朱天文、吳念真、季季、張曉風(fēng)、陳文茜、傅月庵、黃春明、詹宏志、駱以軍、薇薇夫人、鍾文音、蘇偉貞等等在內(nèi)的一份長長的“推薦名單”，媒體則這樣評(píng)價(jià)：一本讓你徹底心碎，深刻感受愛的書。

我的第一反應(yīng)：我們?yōu)槭裁葱枰獜氐仔乃椋?/p>

當(dāng)然，跟迪迪安無關(guān)，是媒體一貫的夸張、獵奇、煽情手法令所有的感情表達(dá)都顯得太過矯情也太過泛濫，我不喜歡這樣。好象蘇偉貞在《時(shí)光隊(duì)伍》出版后曾這么說：“我不想消費(fèi)張德?！??！跋M(fèi)”的意思即是，拿著他人的故事到處炫耀，為人為己創(chuàng)造情感泛濫的機(jī)會(huì)，以便能形成紀(jì)念與感動(dòng)的可能性。還記得嗎，寫《愛與意志》的羅洛·梅，他說愛是一種能力。不應(yīng)該是天性嗎？也許不再是了。今天的我們?cè)绞瞧疵哪硺訓(xùn)|西，越是足以證明自我對(duì)那樣?xùn)|西的匱乏，人們已經(jīng)不大確知自己到底要什么，只能暴虐地以一個(gè)極端來抵抗另一個(gè)極端。

還好，我相信蘇偉貞不是，迪迪安也不是。

那么就可以讀下去。

迪迪安說：“直到此時(shí)，我所經(jīng)歷的都只是哀慟，而不是追悼。哀慟是消極的。哀慟是自然而然產(chǎn)生的。而追悼是應(yīng)付哀慟的行動(dòng)，需要的是專注力?！?/p>

想起前不久在讀的維雷娜·卡斯特（Verena Kast）《體驗(yàn)悲哀》，筆記里用雙重線劃過這樣的話：我們必須找到一種方法，將悲哀看做是某種具有重要意義的事情，而不是干脆將它看做是某種病理現(xiàn)象，我們必須找到一種相互重新學(xué)習(xí)哀悼的方法。為此我們首先要戰(zhàn)勝我們對(duì)悲哀的恐懼，也就是說，不要拒絕悲哀，而是要以此重新去認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)世界，以便懂得，我們也是會(huì)死的，我們的生活是打上了許多離別印記的。

在極度的撕痛里，如果還能夠保有哪怕一點(diǎn)點(diǎn)點(diǎn)點(diǎn)靜看悲哀的能力，都是了不起的。迪迪安是，蘇偉貞是，你也是。

忽然覺得這本《奇想之年》，應(yīng)該可以用來作為《體驗(yàn)悲哀》的現(xiàn)實(shí)范例補(bǔ)充讀本。

我不需要一本會(huì)令我“徹底心碎”的書，我也知道，無論是我個(gè)人的死亡還是他人的死亡終究都無法做任何的準(zhǔn)備。

可是，就讓它教會(huì)我們?cè)鯓诱湎嗵幍拿恳欢螘r(shí)光，在那個(gè)不可預(yù)知的打擊來臨之前，向死而生，溫暖生命。

伍：

牽手幾十年的老伴先行一步，唯一的愛女身染重病，曾經(jīng)的幸福讓主人公無法專注于最后的人生之旅，在回望和記錄家庭瑣事中獲得安寧。

???????相同的命運(yùn)和寫作背景讓很多人以為，美國瓊·狄迪恩的《充滿奇想的一年》和楊絳的《我們仨》是悼念亡者的姊妹篇。事實(shí)上，前者更著力于對(duì)死亡、悲傷等人生命題求解，而后者的所有回憶都在印證一件事：他們一家三口是天造地設(shè)的幸福組合。

　　狄迪恩今年84歲，是美國著名的雜文家和小說家。24歲時(shí)，正在《時(shí)尚》周刊工作的她，認(rèn)識(shí)了《時(shí)代》周刊的編輯鄧恩。6年后，二人舉行了簡(jiǎn)單的結(jié)婚儀式。狄迪恩70歲那年，丈夫因病突然離世。她沒有號(hào)啕大哭，也沒有失魂落魄，平靜得讓親朋以為她不需要太多安慰。事實(shí)上，她與所有失去摯愛的人一樣極度脆弱，隨時(shí)都可能出現(xiàn)精神崩潰。

??????隨后幾個(gè)星期，乃至幾個(gè)月間，她對(duì)死亡、疾病、運(yùn)氣、婚姻、悲哀等的原有理解統(tǒng)統(tǒng)動(dòng)搖。她向書籍求援，如法國歷史學(xué)家菲利普·阿里茲的《我們死亡的時(shí)刻》、弗洛伊德的《哀悼與抑郁癥》等著作。狄迪恩意識(shí)到，悲哀也是一種嚴(yán)重的疾病，要積極行動(dòng)起來予以消解，而不能坐等傷口在時(shí)間流逝中被撫平。

　　海豚喪偶后會(huì)拒絕進(jìn)食，野鵝喪偶后會(huì)不停飛翔，不停哀鳴，直到迷失方向。人呢？會(huì)暈倒，會(huì)魂不守舍，丟三落四……諸如此類的發(fā)現(xiàn)，讓狄迪恩不再為自己糟糕的情緒而過分擔(dān)憂，這是感情動(dòng)物不可回避的宿命。

　　狄迪恩以寫雜文起家，表達(dá)想法與信念是她的立足之本。但她不像魯迅那么咄咄逼人，喜歡把深意隱藏在曲折有致的字句中。在《充滿奇想的一年》中，她一改往日的寫作風(fēng)格，只是用鏡頭式的語言展示了他們的三人世界，以及她面對(duì)夫亡女病雙重打擊時(shí)的所作所想。

　　狄迪恩的敘事沒有楊絳那么溫婉煽情，對(duì)于丈夫身故前后和女兒病重期間的一切，她像記者似的記錄著。穿插其間的悲哀與困惑，與其說是情感宣泄，不如說是對(duì)這些人生命題的理性思考和科學(xué)求解，力求身在廬山中還能識(shí)得廬山真面目。

　　《我們仨》傳達(dá)了令人艷羨的幸福和不能同時(shí)駕鶴西歸的遺憾，《充滿奇想的一年》則展示了遭遇喪偶之痛一個(gè)人乃至一群人的悲哀與掙扎。從感覺來看，這兩本書貌似神不似，一個(gè)讓人在感動(dòng)中享受美好，一個(gè)讓人在清醒中獲得力量。

??????洋流會(huì)涌動(dòng)，島嶼會(huì)消失，我們必須在某一刻放手。

需要的朋友加 微Q同號(hào):2802031363?

公眾號(hào)：pengdiary