文/楚風雅
《長河滄浪》創(chuàng)作談系列我已經(jīng)在網(wǎng)上推出了三期，第四篇按計劃本來是要談?wù)勑≌f名字的由來的。而今天寫的這篇有關(guān)小說嵌套敘事與復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)的隨筆，實屬是變更了計劃，臨時推出的。
前幾天，湖北文壇爆出一匹黑馬，他就是剛剛獲得第二屆漓江文學獎的劉楚昕。一時間，可謂是人氣爆棚，熱鬧非常，眾聲喧嘩里，大佬站臺，媒體跟進。在有關(guān)小說《泥潭》的諸多報道中，有作者的創(chuàng)作經(jīng)歷，還有有關(guān)他初戀的深情獨白……
作為一個網(wǎng)絡(luò)作家，我更多的是關(guān)注小說的創(chuàng)作，關(guān)注小說本身。報道中說，小說《泥潭》講述的是一個虛構(gòu)的歷史故事；小說文本敘事內(nèi)嵌了一部編輯混亂的同名小說，并稱這種敘事方法為復(fù)調(diào)式。
看完報道，我不勝唏噓：因為，無獨有偶，我的小說《長河滄浪》中也嵌套了一部殘缺不全的小說，但我其時采用這種嵌套結(jié)構(gòu)時，并無復(fù)調(diào)的概念。
復(fù)調(diào)小說理論，是前蘇聯(lián)學者巴赫金在研究陀思妥耶夫斯基的小說基礎(chǔ)上提出的，其概念系從“復(fù)調(diào)音樂”中借用而來。顯然，復(fù)調(diào)理論是個“舶來品”。一切閱讀都是誤讀，復(fù)調(diào)理論被接受至今，其實，它的外延已然被擴大。
即便如此，復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)概念依然不能涵攝嵌套敘事。因此，在小說中嵌套另一部小說的嵌套敘事與復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)，其實是兩個完全不同的概念。
當然，無論在什么樣的語境下，并不影響今天要探討的問題。
算是蹭個熱度，趕個時髦，以此為契機，并結(jié)合《長河滄浪》的創(chuàng)作，談?wù)勑≌f的嵌套敘事與復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)。
《長河滄浪》嵌套敘事的構(gòu)建
在故事中套故事，或者說在小說中套小說，這種模式是小說敘事的嵌套結(jié)構(gòu)。此類敘述模式就是在基本框架敘事中還有一個嵌入敘事。
這種敘事方法在高中語文里，契訶夫的《裝在套子里的人》中有很好的體現(xiàn)，小說除了文本敘述者，還有一個內(nèi)在敘述者——布爾金，這樣就構(gòu)成了一個故事嵌故事的“套中套”結(jié)構(gòu)。同樣被選入高中語文的魯迅的《祝福》也采用了這種方式：“我”回鄉(xiāng)、離鄉(xiāng)及在故鄉(xiāng)的所見所聞，撐起小說的故事主線，在這個基本故事框架之內(nèi)，又嵌入了“祥林嫂的故事”。其實，這種小說結(jié)體方式，在本土被形象地稱為“中國盒”。
這種嵌套敘事在《長河滄浪》中，也被作者嫻熟地使用。其中最具匠心的當屬在小說文本敘事中嵌套了另外一部小說。這樣很好地解決了小說多重主題的表達等諸多問題。
《長河滄浪》敘事恢宏，體量巨大，有著多重的主題，盡管終極定位為青春現(xiàn)實題材，其實它何嘗不是一支鄉(xiāng)土的戀歌。
桑梓夢縈，故土情深。每一個作家的文學高地都離不開家鄉(xiāng)的照護，也離不開母親河的滋養(yǎng)。小說《長河滄浪》中的富水河，是哺育兩岸人民的乳汁，它不但養(yǎng)育了作者的肉身，也滋養(yǎng)了作者的靈魂。
作者出生在富水河岸邊的一個小村子，沿河上溯，就是湖北省境內(nèi)第二大水庫——陽辛水庫。很小的時候，我就聽大人講他們在上世紀五六十年代建設(shè)陽辛水庫的往事。那年月，雖然大家都吃不飽肚子，但建設(shè)社會主義新中國的熱情和干勁卻是前所未有的。為趕工期，吃住在工地，春節(jié)不回家，哺乳期的婦女搖籃上堤……當年，作者的父親是陽辛水庫工地上的一名會計，盡管他沒有參加繁重的體力活，但他是那個火熱年代的親歷者與見證者。
為感念家鄉(xiāng)的養(yǎng)育，也為銘記那些為家鄉(xiāng)的水利建設(shè)無私奉獻的先輩，在小說《長河滄浪》的創(chuàng)作中，作者盡了自己最大的努力去呈現(xiàn)那段歷史?？墒?，往事如煙，如歌歲月已然塵封在歷史的長河。局限于人物視角，敘事節(jié)奏，要在一部現(xiàn)代青春現(xiàn)實題材小說中還原那些陳年往事記憶片斷，談何容易？！
為此，作者使用了在《長河滄浪》中嵌套另一部小說的結(jié)體架構(gòu)，讓小說文本敘事層次變得繁復(fù)，多條線索纏繞并進，視角不斷切換，這樣，文本便有了所謂的復(fù)調(diào)特色。此外，文本內(nèi)嵌的小說三次更名，實現(xiàn)三度重構(gòu)！這樣，百萬字長篇《長河滄浪》突破時間限制、視角束縛，顯現(xiàn)出別樣的美學特征和故事張力。
小說《長河滄浪》中嵌套的小說名為《陽辛水庫和它的建設(shè)者們》，它是《長河滄浪》主人公上官致遠生父葉克芹生前留下的半部小說手稿。
葉克芹是個文學愛好者，至死都沒有發(fā)表一個字。他崇拜第一屆茅盾文學獎獲得者周克芹，把自己的名字都改成了葉克芹，并模仿周克芹的小說《許茂和他的女兒們》，給自己的小說命名為《陽辛水庫和它的建設(shè)者們》。
葉克芹的手稿《陽辛水庫和它的建設(shè)者們》描寫了當年湖北省第二大水庫建設(shè)者戰(zhàn)天斗地的火熱生活，還有那段激情燃燒的歲月里，男主一葉和女主知秋的情感糾葛。
小說《長河滄浪》中，同樣愛好文學的主人公上官致遠冥冥之中看到了這半部手稿，受《青春之歌》名字的啟發(fā)，把它改成了《陽辛之歌》。后來，隨著故事情節(jié)的推進，這部小說又被葉克芹的女兒林思思以女性視角改成了《雉水之戀》?！堕L河滄浪》的結(jié)尾，林思思在上官致遠的幫助下，續(xù)寫出了下半部，完成了父親生前沒有完成的小說，讓這部瀕死的小說得到重生，并賦予它新的時代內(nèi)涵。
在本體小說《長河滄浪》中，上官致遠說：……再好的小說題目也不可能涵蓋所有的主題?！蛾栃林琛芬埠?，《雉水之戀》也罷，或許，它們只是小說所要表達中心思想的一體兩面……
如果算上他倆的父輩葉克芹起的題目《陽辛水庫和它的建設(shè)者們》，這部遺留手稿三度易名，寓示著它的三次蛻變，意味著小說主題的三度重構(gòu)。這其實也映射出《長河滄浪》主題的三重特質(zhì)：鄉(xiāng)土戀歌；命運交響；青春愛情。
還有，正是這部遺留下來的半部手稿，擱置多年，沒有完成，才讓作為晚輩的上官致遠和林思思的更名與續(xù)接有了可能，而這種未完成性與開放性，某種程度上又正好暗合了復(fù)調(diào)小說的核心要義。
《長河滄浪》嵌套敘事的靈感
那么，小說《長河滄浪》嵌套結(jié)構(gòu)模式是如何構(gòu)思的呢？
在《長河滄浪》長達27年的漫長創(chuàng)作周期里，有一個很關(guān)鍵的時間節(jié)點，那就是2018年。
這一年，我身體狀況非常糟糕，人也一度抑郁。輾轉(zhuǎn)溫州、武漢多家醫(yī)院后，沒有查出任何病癥。那時，一切似乎如薩特所言：世界是荒誕的，生活充滿痛苦，而人生本質(zhì)上是沒有意義的。
后來，我回到了家鄉(xiāng)，那個富水河岸邊的小村子。當我摒棄萬慮，靜下心來，突然意識到人生苦短。于是，我把沉睡在電腦中小說手稿整理上傳至網(wǎng)絡(luò)，這就是后來的《長河滄浪》。
《長河滄浪》承載了我的文學夢想，也是我半生心血的結(jié)晶。我不想它永遠呆在不見天日的存儲空間，不想讓自己的努力成果付諸東流。盡管它還不是很完美，盡管它還是一個沒有結(jié)局的故事文本。但歷經(jīng)二十多年的沉淀，是激活這些文本語言的時候了。只有讓它見到讀者，只有讓讀者參與到文本的解讀與詮釋上來，才能完整彰顯小說文本的語言藝術(shù)魅力，徹底完成創(chuàng)作。
薩特說，寫作是對生活的反抗?？扇藶槭裁匆獙懽?，為什么有當作家的執(zhí)念，我不得其解。想想多年顛沛流離的生活，想想在各大醫(yī)院里飄零輾轉(zhuǎn)的日子，想到個體生命的脆弱，想到生死輪回其實只是在須臾之間，忽然間，我心底生出一股莫名的悲愴。
隨著，這種悲愴情緒在心頭的彌漫。于是，葉克芹的小說《陽辛水庫和它的建設(shè)者們》出現(xiàn)在《長河滄浪》里，鑲嵌其中，與本體小說互為鏡像，構(gòu)成復(fù)調(diào)特色。
葉克芹一生崇尚文學，以《許茂和他的女兒們》的作者周克芹為偶像，可是至死都沒有發(fā)表一個字，最后，留下半部手稿《陽辛水庫和它的建設(shè)者們》，帶著遺憾離開了這個世界。
比照現(xiàn)實，葉克芹的人生際遇，何嘗不是我其時遭遇的現(xiàn)實困境？！
其實，小說《長河滄浪》中的葉克芹，是另外一個自己，是另外一種可能的作者本人！現(xiàn)實中，我努力走出抑郁的陰影，拼命寫作，讓《長河滄浪》這部有著百萬字體量的長篇得以與讀者見面。而在小說的虛構(gòu)世界里，我用自己的筆盡情宣泄葉克芹的悲情與人世的無常。
我在小說《長河滄浪》里寫道：
……出了門，上官致遠就把小說手稿拿出來翻看。想來手稿的主人葉克芹已經(jīng)離開十來年了，迄今為止，這部小說的情節(jié)再也沒有往前推進，隨著作者生命的終結(jié)，在高潮即將到來時因人亡而文斷。
如果葉克芹是非正常死亡，他根本就來不及向別人說起他整部小說的構(gòu)思，林思思要想續(xù)寫這部小說，人物的結(jié)局和命運，整體脈絡(luò)走向都會大大偏離原作者的初衷。
據(jù)說，葉克芹發(fā)生車禍送到醫(yī)院后沒多久就去世了，他臨死前念念不忘的就是他的小說手稿。林思思說這是她爸爸的第二生命，假如能夠?qū)懲赀@部小說，爸爸葉克芹的生命就以另一種形式在延續(xù)。
聽了思思的述說，撫摸著那發(fā)黃的信箋，上官致遠內(nèi)心一陣傷感：這部小說如同一個父母已然離世的嗷嗷待哺的嬰孩，如果得不到呵護和救助，它就會就此而凋亡。
……
從文本中可以看出，那半部小說手稿《陽辛水庫和它的建設(shè)者們》被上官致遠改名為《陽辛之歌》。
上官致遠是《長河滄浪》中的主人公，在故事中，他也是一個文學愛好者。
他一直在創(chuàng)作一部屬于自己的小說。這個角色其實帶有作者的影子，是一個比較接近現(xiàn)實中真實作者的角色。
故事中，上官致遠是葉克芹的兒子，只是葉克芹在去世之前一直不知情。冥冥之中，上官致遠在生父去世后，帶走了他遺留下來的半部小說手稿，這種安排與其說是一種傳承，不如說是一種宿命。
其實，作為作者，我也相信命運，相信這世上有一種神秘的力量，它會不時左右你的人生。
《長河滄浪》嵌套結(jié)構(gòu)的構(gòu)建，其實就是屬于這種情形。這不是你能夠刻意去完成的。它需要一個契機，或者說需要靈感。
只有耐得住寂寞與清貧的人，才能得到文學之神繆斯的青睞的人，才能得到某種昭示！因此，真是文曲星下凡，大可不必拾人牙慧，鸚鵡學舌東施效顰，這樣，畫虎不成反類犬！
我并非在宣揚宿命，而是我篤信之。
小說創(chuàng)作復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)漫談
提起小說復(fù)調(diào)理論，陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》是最經(jīng)典的范例。
陀思妥耶夫斯基一生貧困潦倒，經(jīng)歷坎坷，坐過牢，做過賭徒。然而，這些經(jīng)歷都成為其創(chuàng)作的絕佳素材。后來，為不被債主干擾，躲在一個地方創(chuàng)作，寫出了聞名世界的《罪與罰》。
這部小說是一個罪犯靈魂深處的拷問，是有關(guān)自由、道德與責任的探討。
巴赫金在《陀思妥耶夫斯基的詩學問題》一書對此有詳細的論述，并首創(chuàng)復(fù)調(diào)理論，他認為“復(fù)調(diào)小說的終極意義，在于讓人聽見那些被主流敘事淹沒的聲音?！币虼耍蹲锱c罰》中，多種聲音相互交織，不同角色平等對話，如同多聲部音樂合奏共鳴和諧共生。
巴赫金的專著問世后，復(fù)調(diào)小說理論逐漸為世人所接受，復(fù)調(diào)小說成為文學創(chuàng)作中的一種基本結(jié)構(gòu)范式。
當巴赫金小說復(fù)調(diào)理論傳入中國后，有人對《三國演義》《紅樓夢》等經(jīng)典進行了研究，居然在某些段落、片斷中發(fā)現(xiàn)了復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)樣本。如《三國演義》中花開兩朵，各表一枝式的多條線索齊頭并進；《紅樓夢》中林黛玉的出場，作者通過不同人物視角的轉(zhuǎn)換，合成了一個立體鮮活的林黛玉。
看來，中國的早期經(jīng)典里早就有了復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)。不過，這種研究與發(fā)現(xiàn)，并非以《陀思妥耶夫斯基的詩學問題》為正統(tǒng)的語境下的自我創(chuàng)新之言說。正如本文開頭所講，復(fù)調(diào)概念在中國已然失卻原有的樣貌。
當一個理論被創(chuàng)造或發(fā)現(xiàn)之后，除卻概念及語義的模糊性，它原本就是開放與流變的。復(fù)調(diào)理論也不例外，在中國學界，它的外延得到了進一步的拓展，并在文學相關(guān)場域研究中得到普遍的應(yīng)用。
比如，對魯迅作品的相關(guān)研究表明：魯迅受陀思妥耶夫斯基影響較深，年青時的魯迅讀陀氏作品，也是大為贊嘆。他的小說《藥》，采取的是雙線結(jié)構(gòu)，一明一暗互為表里，交互纏繞，也構(gòu)成了平等對話的復(fù)調(diào)物質(zhì) 。還有，《狂人日記》中狂人的內(nèi)心獨白與周圍人的態(tài)度和看法形成了一種對話和沖突，具有一定的復(fù)調(diào)意味。
此外，當代的文壇鬼才賈平凹，早在2002年就創(chuàng)作出了《病相報告》。小說拋棄了全知全能的上帝視角，普遍采用第一人稱內(nèi)視角。小說弱化了隱含作者、或是主人公對小說敘述的影響，通過次要人物的內(nèi)心獨白對主人公進行塑造刻畫。讓讀者感受到了全新閱讀體驗。有人坦言，《病相報告》是賈平凹接受復(fù)調(diào)理論后的小說文本創(chuàng)新實驗。
莫言的《檀香刑》同樣大量采用第一人稱內(nèi)視角來刻畫人物，眾多人物的第一人稱敘述，構(gòu)成了小說的多重視角文本，也形成了多聲部平等對話。
和莫言同時代的著名作家余華作品中也有復(fù)調(diào)樣本。
看過第二屆漓江文學頒獎新聞的人都知道，站在獲獎作者身后的大佬是著名作家余華。看到滿頭白發(fā)的余華，我對他的印象還停留在早些年他剛剛完成《兄弟》時接受浙江臺采訪時的情景中，彼時，他在鏡頭前侃侃而談，神采飛揚。
余華是先鋒文學的代表人物，早年做過牙醫(yī)。盡管他的作品我讀得不是很用心，但他的《兄弟》我還是仔細地拜讀過。印象最深刻的是里面有個余拔牙，當然，這是一個虛構(gòu)角色，算是一種自我調(diào)侃。
據(jù)說，余華年輕時讀到陀思妥耶夫斯基的小說時，稱自己被陀氏的語言炸得暈頭轉(zhuǎn)向?？傊?，他對陀氏極為推崇。余華小說《兄弟》中宋鋼與李光頭和視角的轉(zhuǎn)換，敘述層次豐富，兼有對比與荒誕。小說中的兄弟，不再是單純血親與情義上的兄弟，而是背負了時代與社會的諸多隱喻，構(gòu)成相互獨立而對話的兩個聲部，達到多元共存效果?；蚴窃缒晔芰送邮献髌返膯l(fā)，《兄弟》復(fù)調(diào)特征甚為明顯。
余華是當代有著國際聲望的作家，憑超強的人氣與實力，擔任了漓江文學獎的總評委，并親自為《泥潭》作者頒獎。媒體報道中說，《泥潭》開篇以亡靈為視角：亡靈開口之日，歷史開始講述；中篇嵌入了一部編輯混亂的同名小說，自我否定自我增殖，構(gòu)成復(fù)調(diào)；結(jié)尾敘述轉(zhuǎn)換成女性視角。崇拜陀氏的余華，自然獨具慧眼，自己雖廉頗老矣，但江山代有才人出。小說《泥潭》入了點石成金的余華的法眼，必能化腐朽為神奇，成為中國復(fù)調(diào)小說樣本的經(jīng)典范例。
總之，以上小說文本分析中的諸多復(fù)調(diào)特質(zhì)指認，把線索繁復(fù)、視角多重轉(zhuǎn)換甚至是嵌套敘事都一股腦地納入了巴赫金的復(fù)調(diào)理論話語體系。
在此語境下，復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)的核心似乎可歸納成：多視角獨立敘述：平等對話關(guān)系；社會復(fù)雜性呈現(xiàn)等。如若按此標準，《長河滄浪》無論從哪一層來講都稱得上是復(fù)調(diào)式小說。只是限于篇幅，不再一一展開論述。作家本來沒有必要對自己的小說作過多的剖析，那是批評家和學界的事情。
