影片落幕，劉峰和何小萍兩個歷盡千帆的善良人依偎在一起，壓抑感慨之余，留給觀眾的還有一絲微茫的溫暖和希望。芳華散盡，我不禁想問，英雄的歸宿難道總是這般落寞滄桑嗎？
生活告訴你，沒錯，這就是生活的本來模樣。
作為部隊文工團(tuán)走出的中國第五代導(dǎo)演，馮導(dǎo)用自己青春歲月中最熟悉的元素構(gòu)筑了這個四十年前的真實(shí)世界。比較于同時代的上山下鄉(xiāng)，文工團(tuán)頗似所謂的“伊甸園”。然而，有人的地方就有江湖，在那個集體主義完勝個體價值的時代，“活雷鋒”劉峰，執(zhí)拗孤獨(dú)的何小萍開始了他們的悲劇。
劉峰是個活雷鋒，幫助他人在他的生活里是一種常態(tài)，對戰(zhàn)友體貼入微，把上大學(xué)的機(jī)會讓給別人，自己還說“我不無私”。然而，影片的細(xì)節(jié)讓我們發(fā)現(xiàn)，所有人在劉峰的照顧下認(rèn)為他的付出是理所應(yīng)當(dāng)，甚至沒給這種善意一個最起碼的尊重，朱克學(xué)劉峰“害不害臊，我替你們害臊”的口吻以此作為茶余飯后的談資，戰(zhàn)友們總是在談笑間順帶一句“誰讓他是活雷鋒呢”。然而，劉峰卻一如既往地做著所有小事。這個“不食人間煙火”的圣人身上唯一的“人情味”便是他對于林丁丁的愛戀。沒有人是一個只活在書本中板報上的“扁平人”，完美如劉峰者，一樣有青春荷爾蒙涌動的激情瞬間，與林丁丁的深情相擁是他人性最劇烈的迸發(fā)與釋放。可悲的是，他人生唯一做的一件與人設(shè)不符的事就讓自己從一個“圣人”跌落到川滇邊境，在最真實(shí)的殘酷中直面淋漓鮮血，最終失去右臂。
相較于劉峰這樣一個“時代楷?！保涡∑几袷且粋€“離群者”，一個不被集體與時代所容納的“異類”，從小生活在無愛的冰冷環(huán)境里讓她自卑而又缺乏安全感。在文工團(tuán)時，所有室友都排擠她嘲笑她。她這樣一個與別人格格不入的個體盡其所能融入集體，到頭來換來的還是冷漠與嗤笑。當(dāng)她看到“觸摸事件”發(fā)生后所有人都與劉峰劃清界限，當(dāng)她一次次爭取A角卻徒勞無果，她對集體產(chǎn)生了毀滅性的失望與排拒，于是何小萍寧可以裝病換來到野戰(zhàn)醫(yī)院目睹鮮血疼痛，也要進(jìn)行這樣一場對集體的無聲抗?fàn)?。在前線救死扶傷成為“英雄”后，終因承受不住“大白菜從天寒地凍環(huán)境進(jìn)入溫室”的巨大轉(zhuǎn)變而精神崩潰。
沒錯，這是兩個善良人的故事，這是兩個英雄的故事，傳統(tǒng)的中國人都這樣寫“善有善報，惡有惡報”，“最后，英雄成為了英雄，萬人矚目，享受鮮花掌聲”。情節(jié)的安排有一種符合人類愿景的超強(qiáng)邏輯性?？赡軉渭兊暮⒆訒柎笕?，“然后呢”，大人也順理成章的說，“結(jié)束了，然后就沒有然后了?！?/p>
但是，這一次，嚴(yán)歌苓來了，這個閱盡世事的女作家說，我來給你講接下來的故事。
抱歉，接下來的故事，好像沒那么圓滿。劉峰在槍林彈雨中失去右臂，十年后成了販賣書刊的小販；何小萍精神崩潰后在文工團(tuán)告別演出中奇跡康復(fù)卻也終身未嫁，林丁丁與華僑結(jié)婚后去了澳洲，身材早已發(fā)福。生活其實(shí)挺殘酷的，好像脫離了我們預(yù)設(shè)的倫理邏輯。
于是我們又開始剖析人物命運(yùn)的主客觀原因了，是性格悲劇呢還是社會悲?。课覀冇珠_始評論假設(shè)了，如果劉峰的善良有點(diǎn)鋒芒，如果何小萍能不那么執(zhí)拗的有棱有角，是不是他們就不會在社會的大潮里漂泊沉浮，經(jīng)受好像與善良人設(shè)、英雄人設(shè)不那么相符的坎坷人生？冷靜的想，我們又錯了。亦如中國人常常假設(shè)如果沒有十年浩劫，歷史沒有假如，人生也沒有如果。
沒錯，劉峰是英雄。何小萍也是英雄，他們是與那個特殊時代格格不入的個體，是整齊格律詩中一反常態(tài)的“拗怒”，縱然他們是楷模英雄，是符號圣人，是空氣塵埃，但他們畢竟是真實(shí)世界里頭頂蔚藍(lán)天空，腳踏堅實(shí)土地的生命體。生活不會因?yàn)樗麄兊挠⑿凵矸葑屗麄儚拇艘宦诽雇?，反倒會因?yàn)樗麄兊呐c眾不同讓他們承受著超過常人的陣痛。有人會感慨命運(yùn)不公、造化弄人，有人會因此懷疑生活的混亂邏輯，其實(shí)，一切的疑問有著最簡潔的注解—不知所措，才是人生。
《芳華》的時代定位是文革末尾的七十年代末，相比于親身經(jīng)歷過那個火熱時代的五零六零后，身為九零后的我更多是通過文學(xué)歷史書籍影像了解那個時代的故事圖景。大字報標(biāo)語宣傳車疏離嗎，萬里江山一片紅荒謬嗎，在當(dāng)時的歷史語境中，它們是如此真實(shí)自然。因此，它們別樣的芳華青春也獲得了一種存在的權(quán)利。熒幕前的我不得不說，縱然歷史灰飛煙滅，一代代人在社會舞臺上次第登場，生活的潮起潮落和人性的共通點(diǎn)讓他們的芳華唯美的穿越長空，在我們這些更年輕的生命體中完美的獲得了撞擊與共鳴。文工團(tuán)解散，那終身難忘的《駝鈴》和宿醉與大學(xué)畢業(yè)前難舍的離別淚水異曲同工。他們在劇烈變革之中無所適從的茫然放在今天的青年人身上一點(diǎn)也不會減少。青春那些元素，諸如激情、夢幻、懵懂、感動于我們而言是那么熟悉。人生是一場旅行，旅途中有人離去有人歸來，路上有康莊大道亦有鄉(xiāng)間小路，一曲終了又是一曲，不管你聰明穎慧還是平凡質(zhì)樸，不管你純凈如水還是八面玲瓏，其實(shí)接近終點(diǎn)時，每個人都已經(jīng)歷過回環(huán)曲折，唯一不同的只是時段與程度。
比諸浩瀚歷史，你我都是平凡的小人物，英雄圣人，平凡行者，其實(shí)都無法掙脫時代與生命的洪流。潮起潮落，云卷云舒，有時你好像有主宰命運(yùn)的機(jī)會，更多的時候可能我們都在做一個被動的選擇者。最后，蕭穗子做了知名記者，陳燦做了地產(chǎn)商卻再也沒拿起小號，郝淑雯安靜的相夫教子，劉峰與何小萍相互扶持。合理之中也有太多不合理，但是他們終將接納生活。
真的，現(xiàn)實(shí)生活里，灰姑娘也許沒有水晶鞋，小紅帽也不一定遇到獵人，睡美人可能等不到把她吻醒的王子。所以，劉峰和何小萍艱難仁忍的那樣真實(shí)。
欣慰的是，嚴(yán)歌苓為這種令人唏噓的現(xiàn)實(shí)留下了一絲微茫的亮色。書店里，蕭穗子對劉峰“他還是沒變”的評價在我看來是對他最高的贊譽(yù)。洗盡鉛華，經(jīng)歷了那么多的殘酷與不公，骨子里的善良一如既往的耀眼。他沒有成為《孤獨(dú)者》里的魏連殳，以躬行其惡宣告自己的毀滅，也沒有成為祥子，理想破滅后渾渾噩噩，混沌一生?？v然嚴(yán)歌苓沒有給劉峰何小萍以明確出路，至少讓英雄讓好人懷揣好心踏實(shí)豁達(dá)的活著，只要活著，就有希望。悲劇性的英雄是另一種意義的成功。
1922年，文研會干將許地山在其名篇《綴網(wǎng)勞蛛》中借女主人公尚潔之口說：“我像蜘蛛，命運(yùn)就是我的網(wǎng)。所有的網(wǎng)都是自己組織得來，或完或缺，只能聽其自然罷了。”看似消極避世，實(shí)則飽含一種平和從容的達(dá)觀。
芳華已逝的劉峰何小萍們也享受著平實(shí)中的充盈。是啊，生活本來就沒有什么嚴(yán)格邏輯，兵來將擋水來土掩就是了。只是在彼此須發(fā)盡白時回首過往云煙，不禁淡淡感慨一句，當(dāng)時只道是尋常。
