聲明:本文原創(chuàng)首發(fā),文責(zé)自負(fù)。
《童年軼事》是德國作家黑塞的一篇散文。說起這篇散文你不一定有印象,但說到《荒原狼》你可能有所了解。我認(rèn)識黑塞就是從幾年前讀《荒原狼》開始的,遺憾的是這部長篇小說我沒有讀完,因?yàn)樗且徊砍錆M了狂暴幻想和表現(xiàn)主義色彩的小說,尤其是采用了意識流的寫法,大量運(yùn)用夢幻形式,幻想色彩濃郁,象征意味深遠(yuǎn),這種超現(xiàn)實(shí)主義的風(fēng)格我還接受不了,而且是斷斷續(xù)續(xù)讀的,自己感覺我把這部小說讀得支離破碎,于是第一次讀黑塞的作品以失敗告終。
最近幾天一口氣讀了黑塞的三篇散文,其中之一就是《童年軼事》,可以說,我一邊讀一邊被感動著,正像作者說的:“像一枚果子落進(jìn)游泳池而蕩起的漣漪。”
首先認(rèn)識一下作者
赫爾曼?黑塞(1877-1962),德國作家,詩人。出生于德國西南部的小城卡爾夫的一個牧師家庭,父親是基督教新教牧師,外祖父也是傳教士,曾長期在印度傳教,通曉多種印度方言。
黑塞的母親出生于印度,也是一個虔誠的信徒,因而黑塞自幼是在濃重的宗教家庭的氛圍中長大的,使他很早就接受到比較廣泛的文化和開放的思想,不僅受到歐洲文化的熏陶,也有東方、主要是中國和印度的古老文化的影響,這對黑塞日后的文學(xué)創(chuàng)作,都起著十分重要的作用。
黑塞于1919年遷居瑞士,1923年入瑞士籍。1962年在瑞士家中去世,享年85歲。
黑塞一生曾獲多種文學(xué)榮譽(yù),比較重要的有:馮泰納獎、諾貝爾獎、歌德獎。1904年,黑塞發(fā)表了長篇小說《彼得?卡門青特》,一舉成名,從此成為專業(yè)作家。主要作品有《彼得?卡門青》《荒原狼》《東方之旅》《玻璃球游戲》等。
黑塞大量閱讀德國和外國書籍,悉心鉆研叔本華、尼采等人的哲學(xué)著作,又因家庭的熏陶熟讀孔子、老莊及印度佛教典籍,使黑塞形成了他獨(dú)特的美學(xué)世界觀。
他在寫作上常常能融理想于現(xiàn)實(shí)之中,亦莊亦諧,亦真亦幻,為他文學(xué)創(chuàng)作奠定了基礎(chǔ)。他的書深受西方讀者的喜愛,得到極高的評價,其中《荒原狼》曾轟動歐美,被托馬斯?曼譽(yù)為德國的《尢利西斯》,被西方評論家稱為“德國浪漫派最后一個騎士”。
黑塞成名以后長期居住在瑞士鄉(xiāng)村,過著半隱居的生活。1946年,黑塞獲諾貝爾文學(xué)獎。
再來賞析這篇散文
這是一篇充滿深情回憶的散文。從一個小孩子的角度講述了一個優(yōu)秀的少年——作者兒時的朋友因病而不幸夭折的故事。既展現(xiàn)給我們一個優(yōu)秀的孩子活潑的天性和美好的心靈,又對這個美好生命的不幸離去表示深切同情和惋惜。
文章以對春天的向往為開篇,用詩一樣的語言來講述撲面而來的早春氣息:“在這溫潤和煦,剛剛開始變暖的氣候里,萬物都在期待萌芽,充滿了夢幻和希望。幼芽向著太陽,云彩向著田野,嫩草向著和風(fēng)?!?/p>
年復(fù)一年,四季就這樣輪回著,是簡單的重復(fù)嗎?作者有他獨(dú)特的感受:“我覺得每一個新的春天總比上一個更為美麗,但是也總比上一個消逝得更為迅速。從前,我還是一個孩子時,那時的春天是那么漫長,簡直是沒有盡頭。”
也正是這樣的描述,引出了年少的“我”的童年記憶和“我”在夜晚臥室里的小床上,對著窗外世界在夜色中的觀察和感覺。因?yàn)闆]有按時睡著,“我”聽到了父母的交談,他們在對話中提及重病的鄰居家的孩子布洛西正是我的童年小伙伴,由此,少年的“我”展開了對小伙伴的一連串的回憶,就是這樣是用倒敘的手法來展開故事。
然后,作者以第一人稱,開始記述了小主人公“我”和朋友布洛西之間交往、友誼及他因病不幸夭折的經(jīng)過,表達(dá)了自己對這個有著許多優(yōu)良品質(zhì)的少年朋友的深情以及無限惋惜、同情和傷感。
布洛西比主人公大一歲,是一個漂亮的、聰明又活潑的小伙伴。他經(jīng)常戴著母親親手織的尖角帽,經(jīng)常會在口袋里裝著蘋果或者面包片。在無聊的時候,他總會有些新點(diǎn)子、新游戲,使他們的活動更加快樂。他們之間曾經(jīng)發(fā)生了很多童年趣事。作者主要講了這么幾件事情:
第一件事,木匠家的老鷹飛出了狹窄的車棚,當(dāng)成年人希望重新捉住它時,或者把它僅僅看作一個圍觀對象時,只有布洛西是真心希望老鷹再度獲得自由的,他 “朝空中發(fā)出一聲歡呼,向那鷹飛走的方向叫道:‘飛吧,飛吧,現(xiàn)在你又得到自由啦!’”
對于那只鷹,小主人公我卻還不明白究竟喜歡它被捉住,重新成為木匠家的老鷹,還是喜歡它遠(yuǎn)走高飛呢?這里體現(xiàn)了他自己的思想是被大人左右著的,還沒有自己的明確立場。
第二件事,在鄰居家手推車車棚里的游戲,這里是他們雨天躲雨的好去處。有一天,布洛西開口說:“你瞧,快要鬧水災(zāi)了,我們怎么辦?整個村子都已遭到水淹,大水已經(jīng)流進(jìn)了森林?!庇谑牵麄兒鋈幌氲饺绻樗畞砼R,該怎么拯救自己:我的想法是做一只“肯定可以負(fù)載我們兩人的木筏”,而布洛西聽了這個想法后卻極其不滿意,吼道:“哼,你的父親母親呢,我的父親母親呢,還有貓咪,還有你的小弟弟,怎么辦呢?不帶他們走嗎?”。
怎么樣,這就看出兩人的差別了吧?不管你是一時沖動,考慮不周全也好,還是壓根就沒有考慮到家里人,反正兩個人考慮問題的結(jié)果就是截然不同的。
第三件事,烏鴉“約可波”的故事。布洛西的小鳥約可波站在橫梁上,我伸出手說:喂,約可波,咬吧!”它可真聽話,啄了我的手指頭。不算痛,那我也想報復(fù)它。
聰明的布洛西早就看出了端倪,他便三番五次叮囑“我”不能那么做,甚至不惜用他們家出產(chǎn)的兩只大蘋果賄賂“我”。直到我接受了他的條件,他才放心地回家了。而且他誠實(shí)守信,“不久,他家園子里的蘋果樹第一批果子成熟了,他遵守諾言送我兩只最大最紅的蘋果?!?/p>
我不想收,拒絕了他。他就說一只是給我的,一只是給我的弟弟的,一定要我收下。
第四件事,布洛西愛自己的父母,更不準(zhǔn)別人侮辱他們。當(dāng)鐵匠家的兒子巴茲爾“竟敢嘲笑他母親親手織的那頂尖角帽”的時候,就被他狠狠楱了一頓,“揍得狠極了,以致我很長一段時間看見他就害怕。”
而黑塞絕對是一個勇于承認(rèn)錯誤的人,有一次,因另外的瑣事,他揍了“我那小弟”,“我”又回揍他,和他鬧的不歡而散。之后他能主動認(rèn)錯,通過自己的母親邀請小伙伴們到他家去喝咖啡吃點(diǎn)心,聽他講故事,來表達(dá)自己的歉意。
第五件事,布洛西還有一個愛幻想的天性?!拔覀儭痹跇簶淞掷锿妫拔摇毕肴ソ?guī)r石上的苔蘚,他卻阻止了我,他認(rèn)為那是“天使走過森林時留下的足跡”,于是我們“也便一起癡癡地期待”,“也許會有一位天使恰巧來到跟前”,結(jié)果當(dāng)然什么也沒有。而且那里的四周太寂靜了,連個人影都沒有,我們又趕快跑出樹林,回到草地上去。
第六件事,有一次,布洛西跑得太熱,脫去上裝,“我看見他雪白的肩上有一道長長的紅色疤痕,嚇了一跳。我當(dāng)時就想問清楚傷痕的來歷。過去我一向喜歡打聽別人的倒霉事來取樂,但是不知道怎么搞的,這次我卻不想打聽,并且居然還裝出一副什么也沒有看見的樣子,然而布洛西那個巨大的傷疤讓我非常難過?!?/p>
文中還多次提到布洛西肩上這個大傷疤,而我卻始終沒有問起,布洛西也從來沒有說過。這既是作為朋友之間的關(guān)愛,布洛西曾經(jīng)的生活肯定發(fā)生過許多磨難,同時也隱喻了布洛西之死在我幼小的心靈中留下的難以磨滅的傷痕?!笆刮以绢B皮任性的我變得沉靜克制,使原先幸災(zāi)樂禍的我學(xué)會憐憫。”
……
往事一幕接著一幕,這些回憶使幾個月未見的本以模糊的布洛西在“我”的腦海中形象鮮明了起來。
第二天以及后來的一段日子里,我便在母親的鼓勵下去探望布洛西。并按照母親的要求,照料一盆母親給我的風(fēng)信子。
“我感到這棵半死不活的小植物和病重的布洛西之間存在著一種神秘的關(guān)系,最后我甚至堅(jiān)定地相信,只要風(fēng)信子鮮花怒放,我那伙伴也就必然會恢復(fù)健康。因此 “這盆花破天荒地占據(jù)了我的心?!?/p>
后來,風(fēng)信子雖然由弱變強(qiáng),一天天長得茁壯起來,布洛西也見到了風(fēng)信子,甚至可以墊著枕頭,在床頭坐一小會兒,似乎就要好起來的樣子,我也在熱切地期待他能夠康復(fù),又可以和我一起玩兒了。
但是布洛西還是走了,他的媽媽給他講著故事,他躺在床上安靜地聽著,聽著聽著就睡著了,睡著睡著就沒有了呼吸。一個美好的、對生活充滿熱愛的生命就這樣消失了。世間最無能為力的事,莫過于生離死別。
文章的結(jié)尾,春天還是早早地降臨了,鳥兒飛過山頭,花園里散發(fā)出草木的香味。金黃色的花朵展現(xiàn)著燦爛的笑容。但布洛西的離去卻留給了“我”永遠(yuǎn)的傷痛。
作者的構(gòu)思就是這樣巧妙,以鮮活的春天開篇,以充滿生機(jī)活力的春景結(jié)尾,首尾呼應(yīng),而且接續(xù)著布洛西消逝的生命,表達(dá)了在生命代謝的體驗(yàn)中獲得成長的主題。
童年的軼事講完了,但那種因美好的事物無可挽回地消逝,留給人的傷痛卻和作者這些文筆優(yōu)美、感情純真的文字永恒地留在了人間。
你喜歡春天嗎?我喜歡春天,也喜歡記憶中的春天。