申日經(jīng)能記住所有人的生日，尤其是女孩子的。
他不會(huì)打球，不會(huì)吉它，也不懂把《死了都要愛(ài)》唱得死去又活來(lái)。他唯一的情調(diào)或者說(shuō)是過(guò)人之處，就是記生日，死記，記死。在他心里，365天是活的，5月5日是那個(gè)在麗江嗚嗚（5，5）哭泣的女孩子，8月8日是那個(gè)生在成都愛(ài)打巴掌的火爆川妹，元宵節(jié)的那位就像元宵一樣圓潤(rùn)親切，勞動(dòng)節(jié)那位倒是從來(lái)不熱愛(ài)勞動(dòng)，還有那個(gè)六一兒童節(jié)的，永遠(yuǎn)都長(zhǎng)不大。
生日是每個(gè)人的名牌，366天一一對(duì)應(yīng)366個(gè)不同的女孩子。申日經(jīng)不是一開(kāi)始就認(rèn)識(shí)366個(gè)，記得當(dāng)時(shí)年少，申日經(jīng)在菜場(chǎng)的遇見(jiàn)了1月2號(hào)。1月2號(hào)跟在父母在菜場(chǎng)賣(mài)菜，頭發(fā)永遠(yuǎn)是亂糟糟的，時(shí)不時(shí)夾著一根豆芽。申日經(jīng)也常跟媽媽買(mǎi)菜，常光顧1月2號(hào)家的鋪?zhàn)?。一次買(mǎi)菜找錢(qián)，1月2號(hào)家要找申日經(jīng)家一元兩角，媽媽把這個(gè)權(quán)利給了申日經(jīng)，1月2日家則讓1月2號(hào)來(lái)完成這個(gè)使命，兩只小手顫顫微微地在空中對(duì)接，1月2號(hào)張大了眼睛，申日經(jīng)則紅了臉頰……后來(lái)申日經(jīng)回憶起來(lái)，則是在一個(gè)豆芽滿(mǎn)天飛舞的下午，豆芽一樣的姐姐給了他買(mǎi)豆芽的1元2角，告訴了他自己1月2號(hào)的生日，宣示了自己不愧為姐姐的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。
小學(xué)時(shí)代，申日經(jīng)認(rèn)識(shí)了3月8號(hào)、4月4號(hào)、5月20號(hào)……二十多個(gè)女孩，有的畫(huà)起三八線(xiàn)發(fā)誓和申日經(jīng)老死不相往來(lái)，有的永遠(yuǎn)44度角仰望天空，但是申日經(jīng)最同情的是2月29號(hào)，那個(gè)四年才過(guò)一次生日的女孩子。2月29號(hào)很漂亮，更愛(ài)美，一次她穿著新買(mǎi)的裙子上學(xué)，那邊2月29號(hào)接受來(lái)自小伙伴的贊美，這邊調(diào)皮的申日經(jīng)用手撐著課桌在教室穿梭。5月的晴朗早晨意外起了大風(fēng)，在教室這個(gè)狹小的空間注定某些人要發(fā)生交集。要不是2月29號(hào)的裙子太展開(kāi)，要不是申日經(jīng)飛的太快，申日經(jīng)被廁所濕透的鞋底都不會(huì)踢在2月29號(hào)。申日經(jīng)被打了一巴掌，來(lái)自長(zhǎng)大以來(lái)老媽之外的另一個(gè)女人，該哭的應(yīng)該是申日經(jīng)，因?yàn)楹芴郏?月29號(hào)先哭了。如果當(dāng)事的雙方都哭了，那故事就沒(méi)辦法發(fā)展下去，申日經(jīng)是這樣想的，于是他走了，再也沒(méi)和2月29號(hào)說(shuō)一句話(huà)，只是惋惜她4年一生的紅顏薄命。
中學(xué)時(shí)代，366個(gè)空位已被填滿(mǎn)了一大半。每一個(gè)日子的早晨，申日經(jīng)嘴里嚼著油條，腦海里卻在給女孩點(diǎn)名。中學(xué)時(shí)代的申日經(jīng)還沒(méi)有露出學(xué)霸的特質(zhì)，他發(fā)呆，他無(wú)聊，他把盜墓筆記來(lái)回看了三遍，哈利波特看了十遍，當(dāng)然他還愛(ài)上了6月1號(hào)。中學(xué)時(shí)代的情侶誕生的有點(diǎn)莫名其妙，6月1號(hào)吸引申日經(jīng)之處是因?yàn)槭煜すㄌ乩锏乃兄湔Z(yǔ)的念法，申日經(jīng)吸引6月1號(hào)之處是因?yàn)樯耆战?jīng)能把6月1號(hào)這一天說(shuō)出無(wú)窮的意義。操場(chǎng)上，6月1號(hào)笑著對(duì)申日經(jīng)說(shuō)，“笨蛋飛來(lái)”，申日經(jīng)則一遍又一遍不厭其煩地說(shuō)：6月1號(hào)兒童節(jié)，是六一公公歐陽(yáng)修，是你……
申日經(jīng)一直在長(zhǎng)大，高考，大一，大二……他考進(jìn)了省里最好的大學(xué)，最好的專(zhuān)業(yè)，他留起了胡須，穿起了哈倫褲，知道了種子為何物，知道了杜蕾斯為何物。手里的女孩換了又換，他對(duì)每一個(gè)都用心，又不用心。在一起時(shí)，他想起每個(gè)日子的意義越來(lái)越多，不輸當(dāng)年給予6月1號(hào)所得到的。一個(gè)走了，又來(lái)了新的一天，每個(gè)都不同，每個(gè)都相同，特殊到每個(gè)女孩只對(duì)應(yīng)一個(gè)日子，普通到每個(gè)女孩都只是一個(gè)日子。
一天，申日經(jīng)起床時(shí)突然發(fā)現(xiàn)，他什么都想不起來(lái)，關(guān)于生日的一切。明明昨天早晨還點(diǎn)了一次名，24小時(shí)之后一切都崩塌了。感覺(jué)比任何一次失戀都要難受。那么這24小時(shí)之內(nèi)發(fā)生了什么呢？申日經(jīng)在小心地回憶：
他離開(kāi)了公寓，買(mǎi)了一束花，是康乃馨。長(zhǎng)大以來(lái)，這是他第一次買(mǎi)康乃馨。他是去見(jiàn)一位生命中最重要的女人，可是他卻直到昨天才知道了她生日，她是媽媽?zhuān)巧耆战?jīng)記住的第367個(gè)生日，卻是個(gè)重復(fù)的生日。
生日不再是唯一，記憶分崩離析，一切清空。申日經(jīng)不再是生日精，X月X號(hào)歸于平淡，但唯有母親的生日如此清晰?！吧耆战?jīng)”是母親給的名字，申日經(jīng)能記住所有人的生日，尤其是女孩子的。
他不會(huì)打球，不會(huì)吉它，也不懂把《死了都要愛(ài)》唱得死去又活來(lái)，所以他自然也失去把妹這個(gè)屬性。他唯一的情調(diào)或者說(shuō)是過(guò)人之處，就是記生日，死記，記死。在他心里，365天是活的，5月5日是那個(gè)在麗江嗚嗚（5，5）哭泣的女孩子，8月8日是那個(gè)生在成都愛(ài)打巴掌的火爆川妹，元宵節(jié)的那位就像元宵一樣圓潤(rùn)親切，勞動(dòng)節(jié)那位倒是從來(lái)不熱愛(ài)勞動(dòng)，還有那個(gè)六一兒童節(jié)的，永遠(yuǎn)都長(zhǎng)不大。
生日是每個(gè)人的名牌，365天一一對(duì)應(yīng)365個(gè)不同的女孩子。申日經(jīng)不是一開(kāi)始就認(rèn)識(shí)365個(gè)，記得當(dāng)時(shí)年少，申日經(jīng)在菜場(chǎng)的遇見(jiàn)了1月2號(hào)。1月2號(hào)跟在父母在菜場(chǎng)賣(mài)菜，頭發(fā)永遠(yuǎn)是亂糟糟的，時(shí)不時(shí)夾著一根豆芽。申日經(jīng)也常跟媽媽買(mǎi)菜，常光顧1月2號(hào)家的鋪?zhàn)?。一次買(mǎi)菜找錢(qián)，1月2號(hào)家要找申日經(jīng)家一元兩角，媽媽把這個(gè)權(quán)利給了申日經(jīng)，1月2日家則讓1月2號(hào)來(lái)完成這個(gè)使命，兩只小手顫顫微微地在空中對(duì)接，1月2號(hào)張大了眼睛，申日經(jīng)則紅了臉頰……后來(lái)申日經(jīng)回憶起來(lái)，則是在一個(gè)豆芽滿(mǎn)天飛舞的下午，豆芽一樣的姐姐給了他買(mǎi)豆芽的1元2角，告訴了他自己1月2號(hào)的生日，宣示了自己不愧為姐姐的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。
小學(xué)時(shí)代，申日經(jīng)認(rèn)識(shí)了3月8號(hào)、4月4號(hào)、5月20號(hào)……二十多個(gè)女孩，有的畫(huà)起三八線(xiàn)發(fā)誓和申日經(jīng)老死不相往來(lái)，有的永遠(yuǎn)44度角仰望天空，但是申日經(jīng)同情的是2月29號(hào)，那個(gè)四年才過(guò)一次生日的女孩子。2月29號(hào)很漂亮，更愛(ài)美，一次她穿著新買(mǎi)的裙子上學(xué)，那邊2月29號(hào)接受來(lái)自小伙伴的贊美，這邊調(diào)皮的申日經(jīng)用手撐著課桌在教室飛舞。5月的晴朗早晨意外飄起了大風(fēng)，在教室這個(gè)狹小的空間注定某些人要發(fā)生交集。要不是2月29號(hào)的裙子太展開(kāi)，要不是申日經(jīng)飛的太快，申日經(jīng)被廁所濕透的鞋底都不會(huì)踢在2月29號(hào)。申日經(jīng)被打了一巴掌，來(lái)自長(zhǎng)大以來(lái)老媽之外的另一個(gè)女人，該哭的應(yīng)該是申日經(jīng)，因?yàn)楹芴郏?月29號(hào)先哭了。如果當(dāng)事的雙方都哭了，那故事就沒(méi)辦法發(fā)展下去，申日經(jīng)是這樣想的，于是他走了，再也沒(méi)和2月29號(hào)說(shuō)一句話(huà)，只是惋惜她4年一生的紅顏薄命。
中學(xué)時(shí)代，365個(gè)空位已被填滿(mǎn)了一大半。每一個(gè)日子的早晨，申日經(jīng)嘴里嚼著油條，腦海里卻在給女孩點(diǎn)名。中學(xué)時(shí)代的申日經(jīng)還沒(méi)有露出學(xué)霸的特質(zhì)，他發(fā)呆，他無(wú)聊，他把盜墓筆記來(lái)回看了三遍，哈利波特看了十遍，當(dāng)然他還愛(ài)上了6月1號(hào)。中學(xué)時(shí)代的情侶誕生的有點(diǎn)莫名其妙，6月1號(hào)吸引申日經(jīng)之處是因?yàn)槭煜すㄌ乩锏乃兄湔Z(yǔ)的念法，申日經(jīng)吸引6月1號(hào)之處是因?yàn)樯耆战?jīng)能把6月1號(hào)這一天說(shuō)出無(wú)窮的意義。操場(chǎng)上，6月1號(hào)笑著對(duì)申日經(jīng)說(shuō)，“笨蛋飛來(lái)”，申日經(jīng)則一遍又一遍不厭其煩地說(shuō)：6月1號(hào)兒童節(jié)，是六一公公的歐陽(yáng)修，是你……
申日經(jīng)一直在長(zhǎng)大，高考，大一，大二……他考進(jìn)了省里最好的大學(xué)，最好的專(zhuān)業(yè)，他留起了胡須，穿起了哈倫褲，知道了種子為何物，知道了杜蕾斯為何物。手里的女孩換了又換，他對(duì)每一個(gè)都用心，又不用心。在一起時(shí)，他想起了每個(gè)日子的意義越來(lái)越多，不輸當(dāng)年給予6月1號(hào)所得到的。一個(gè)走了，又來(lái)了新的一天，每個(gè)都不同，每個(gè)都相同，特殊到每個(gè)女孩只對(duì)應(yīng)一個(gè)日子，普通到第個(gè)女孩都只是一個(gè)日子。
一天，申日經(jīng)起床時(shí)突然發(fā)現(xiàn)，他什么都想不起來(lái)，關(guān)于生日的一切。明明昨天早晨還點(diǎn)了一次名，24小時(shí)之后一切都崩塌了。感覺(jué)比任何一次失戀都要難受。那么這24小時(shí)之內(nèi)發(fā)生了什么呢？申日經(jīng)在小心地回憶：
他離開(kāi)了公寓，買(mǎi)了一束花，是康乃馨。長(zhǎng)大以來(lái)，這是他第一次買(mǎi)康乃馨。他是去見(jiàn)一位生命中最重要的女人，可是他卻直到昨天才知道了她生日，她是媽媽?zhuān)巧耆战?jīng)記住的第367個(gè)生日，卻是個(gè)重復(fù)的生日。
生日不再是唯一，記憶分崩離析，一切清空。申日經(jīng)不再是生日精，X月X號(hào)歸于平淡，但唯有母親的生日如此清晰。而“申日經(jīng)”是母親給的名字，申日經(jīng)想起申日經(jīng)，應(yīng)該想的是母親，是母親。
。
