晚上九點(diǎn)，鶴的手機(jī)在桌上猛烈震動(dòng)，她瞟了屏幕一眼，發(fā)現(xiàn)是個(gè)陌生的手機(jī)號碼，但她還是按下了“接聽”鍵。

“喂，您好?！?/p>

“您好，是鶴嗎？”

“是的。你是誰？有什么事嗎？”

“我是小佟啊?！?/p>

“?。?？是你??？”

“是啊，要一起吃個(gè)飯，見面聊聊嗎？”

“你在四川？什么時(shí)候回來的？”

“放春假了，我春天回來的。”

“星期六晚上我有空，我正好知道一家不錯(cuò)的烤肉店。一起去吃烤肉吧，可以邊喝酒邊慢慢聊。”

是這個(gè)人！小佟雖然是和鶴一起長大的同伴，但是高中畢業(yè)之后兩人就好多年沒見過面了。鶴素來是個(gè)非常懶散的人，即使是曾經(jīng)最好的朋友，一旦分開兩地，鶴也就冷淡了。老伙計(jì)們總是在世界各地亂飛，如果有人主動(dòng)和鶴打招呼，她會很禮貌地回復(fù)，但是她從來沒主動(dòng)問過這些人現(xiàn)在在哪里，過得怎么樣。大家以后可能會有交集，但是沒交集也能繼續(xù)過，鶴想。萬萬沒想到，今天還能接到多年不見的老伙計(jì)的電話，對于適應(yīng)了現(xiàn)代大都市的超級原子化的鶴而言，這本身就是一個(gè)奇跡啊。

佟和鶴是初中同學(xué)，兩人在排隊(duì)報(bào)名的時(shí)候一見如故，在接下來的幾年里關(guān)系一直都很好，課余常常在一起學(xué)習(xí)，周末就約在圖書館一起看書，在那里一呆就是一整天。寫作業(yè)，看雜志，在草稿本上亂涂亂畫，少年時(shí)期的日子過得很慢，周末的白天很長，但是兩人都不覺得無聊。

初中時(shí)，發(fā)生了一件讓當(dāng)時(shí)的鶴印象非常深刻的事情。班主任在一次班會上對全班同學(xué)說：“學(xué)習(xí)這種事情啊，也是講究天賦的。小張小趙天賦很高，即使不看書也能考第一名！”她頓了一下，接著輕蔑地說，“另外一種，就是鶴和佟那種，，雖然智力不行，但是很刻苦的。即使再刻苦，考試成績也就是一般般，永遠(yuǎn)沒法和小張小趙相比的?！边@番話讓鶴非常吃驚，不是震驚于“智力不行”這個(gè)評價(jià)——因?yàn)檫@位班主任經(jīng)常把自己班上的很多學(xué)生貶為智力低下，而是震驚于老師把自己和佟歸為一類人，在她看來，兩人無論哪一方面都天差地別，毫無共同之處。兩人差異之大，哪怕是第一天見到他們的陌生人也能充分認(rèn)知到這一點(diǎn)。這是年輕的鶴第一次對為人師表的家伙的人品和智力產(chǎn)生了懷疑。事后鶴和佟私底下討論過這件事，佟只是靜靜地聽著鶴發(fā)牢騷，沒有發(fā)表自己的看法。

時(shí)間一晃就過去好多年了?，F(xiàn)在的佟和鶴面對面地站在街邊的烤肉店門前，還是像當(dāng)年一樣親密，就像這些年的時(shí)光并沒有從他們身上劃過一樣。高中畢業(yè)的那個(gè)暑假，友誼的樂曲按下了暫停鍵，現(xiàn)在開始繼續(xù)播放了，兩人并沒有錯(cuò)過這首歌的任何一個(gè)音符。

“你好?！?/p>

“你好?！?/p>

“你一點(diǎn)也沒變啊?！?/p>

“是啊，我的顏值從十歲起就已經(jīng)沒有任何降低的空間了?！柄Q微笑著回答。

“你選的烤肉店好小啊。裝修看起來也破破爛爛的?！?/p>

“對，這家店本來就是為了一個(gè)人吃烤肉而設(shè)計(jì)的。用餐空間小是小點(diǎn)兒，但是食材的性價(jià)比挺好的，還能每人面前一盆碳，各烤各的，烤焦了自己負(fù)責(zé)。”

“那咱們就趕快試試看吧。”

周五晚上，鶴熬夜在手機(jī)軟件上秒殺了一張?zhí)撞蛢?yōu)惠券，套餐里肉和蔬菜都有，還有一壺酒，鶴覺得夠兩個(gè)人吃了。不過，鶴同時(shí)也有點(diǎn)兒遲疑，自己請客的話，這樣做是不是顯得有點(diǎn)小氣，有種舍不得花錢的窮酸樣兒。罷了，本來就很窮，不可能裝出富裕樣子。如果見面之后，佟嫌棄這家小館子，就再找好了，好吃的高逼格餐廳遍地都是。

現(xiàn)在的餐廳排行榜上，不是預(yù)制菜連鎖館子，就是各類火鍋，烤肉。好吃的現(xiàn)炒的小炒館子越來越少了，多半也是夫妻小店，連衛(wèi)生都不能保證?；疱?，烤肉這種店根本不需要聘請正式的廚師，只需要事先炒好底料，腌制好菜品——有很多烤肉店甚至根本不碼料，由客人自己當(dāng)廚師烹調(diào)，即使做出來不好吃，也是客人自己全責(zé)。而且，火鍋，烤肉十分適合加盟開分店迅速擴(kuò)張的商業(yè)模式，反正底料腌料都是那一套，做出來味道都一樣。

培養(yǎng)一名廚師所耗費(fèi)的時(shí)間非常長，人們兜里的錢又非常少，在價(jià)格面前，大部分顧客只能選擇價(jià)格更低質(zhì)量更次的商品，真是不可思議啊，隨著人口的增長，社會的發(fā)展，這么多需要吃飯的人反而連正兒八經(jīng)的餐廳廚師都養(yǎng)活不了。這座大城市就是一座巨大的工廠，我們都是維持它順利運(yùn)轉(zhuǎn)的零件。無數(shù)人從鄉(xiāng)下逃離到了大城市，其實(shí)生活也并沒有變得更好，反而一點(diǎn)點(diǎn)被其吞噬。充滿希望的年輕人在以為可以發(fā)揚(yáng)個(gè)性的地方變得更加面目模糊了。

見面之后，佟對這家烤肉店并沒有表現(xiàn)出什么特別不滿意的態(tài)度，保持著一種令人熟悉的輕松淡然的樣子。鶴松了一口氣。他們共同進(jìn)入了餐廳，這家餐廳真的很小很小，只有一排靠墻的座位，每個(gè)座位是一個(gè)獨(dú)立的小卡座，由擋板隔開，客人面對著墻壁烤肉進(jìn)食，不用擔(dān)心會被旁邊的人打擾。

“這都是單人座位，咱倆怎么吃？”

“擋板可以拿走，單人座變雙人座。咱倆肩并肩烤肉吃?！?/p>

“哇哦，那真是，非常新奇。”

幾分鐘之后，兩個(gè)已經(jīng)燒旺了的炭盆擺在了鶴和佟的面前，又過了幾分鐘，他們點(diǎn)的所有菜品都擺在了桌子上。

“這家店使用的是機(jī)制炭，而不是果木炭?！辟《⒅t通通的炭盆，研究了一會兒說。

“有什么區(qū)別嗎？”

“烤肉的話，電烤爐和碳烤盆有什么區(qū)別嗎？”

“我覺得味道沒有太大的區(qū)別，甚至電烤爐更容易控制溫度，沒有那么容易把肉烤焦?！柄Q覺得佟有點(diǎn)兒太挑剔了。

“還記得咱們曾經(jīng)居住過的小城嗎？滿大街都是鐵板燒，但是招牌上都寫著‘韓國烤肉’，用鐵盤煎肉為什么叫做烤肉？”佟認(rèn)真地問。

“我也思考過這個(gè)問題，那種確實(shí)應(yīng)該叫鐵板燒。不另外加油的話，就是干煸五花肉。不僅如此，在四川，壽喜燒現(xiàn)在也被歸類為烤肉了，實(shí)際上應(yīng)該是日式小火鍋?！?/p>

“是啊，是不是因?yàn)殍F板燒和壽喜燒的名字里都有個(gè)‘燒’字，所以就被歸為烤肉類了？”佟困惑了，“那大阪燒和章魚燒呢？”

“說到這個(gè)，我突然意識到，日式小串燒（賣酒，關(guān)東煮，雞肉串和豬肉串的小館子）居然沒有和烤肉分在同一類別。四川的餐廳分類里，燒烤和烤肉是兩個(gè)類別，把肉串在竹簽子上且由店主烤制的叫燒烤。按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來分的話，新疆的馕坑肉雖然很大塊，但依然應(yīng)該歸類為‘燒烤’而不是‘烤肉’?！?/p>

“那么，自己動(dòng)手的都算是烤肉咯？”

“也不是，有的鐵板燒店里也是店主動(dòng)手煎肉分肉啊?！?/p>

“我懷疑是因?yàn)槿毡緦居玫呐Ｈ夥N類分得比較細(xì)，而中國本土沒有這些詞語，所以相關(guān)的漢語詞匯和分類方式直接拿來用了？”

“沒有嗎？怎么可能？潮汕牛肉館子已經(jīng)把牛肉的種類分出花來了，什么三花趾，五花趾，脖仁（雪花），吊龍，吊龍伴，胸口油（胸口朥），匙仁，匙柄，對于不了解的人而言，簡直就是一門外語。”

“哈哈哈，廣東話本來就是一門外語?！?/p>

“其實(shí)就算是不用廣東的分類法，還可以用美式牛排的分類法，什么菲力，肉眼，西冷等等，為什么商家喜歡使用日式分類啊？”

“日式分類逼格更高，可能是日本擅長宣傳的原因，大家都覺得日本和牛天下第一。潮汕牛肉和美式牛排都是工人和小市民喜歡的，一旦餐廳給人留下這種印象，定價(jià)怎么高得起來嘛?！?/p>

“這么說很有道理?！?/p>

鶴把一大片牛板腱肉放在面前的烤網(wǎng)上。這片肉比較瘦，是標(biāo)準(zhǔn)的牡蠣形狀。用烤網(wǎng)烤肉的話，不需要遵循任何順序，因?yàn)楦揪蜎]有油脂會留在烤網(wǎng)上，烤網(wǎng)烤熟的蔬菜會相當(dāng)干——三月瓜這種蔬菜除外，它本身汁水豐富。適合炭烤的蔬菜種類本就不多，通常淀粉含量很高。用烤網(wǎng)烤出的饅頭片會有漂亮的格子花紋，外表也非常干爽酥脆，慢慢咀嚼味道很好?？偟膩碚f，吃烤肉主要還是吃優(yōu)質(zhì)牛肉，反正蔬菜天天都能吃。

“牛肉的話，還是日式烤肉店里的最好。他們出價(jià)最高，能拿到最好的雪花和牛肉。下次咱們?nèi)コ匀毡玖侠?。”佟說。

“價(jià)格也是最貴的。況且，下次見面不知道又是多少年之后了。今天先好好吃飽吧。”鶴邊說邊把兩人的酒杯斟滿，“我覺得彌牟鎮(zhèn)唐家寺附近的牛肉才是一絕，雖然不是什么名貴的‘和?！?，只是普通黃牛，肉也沒什么明顯的雪花，可新鮮度無敵，怎么煮都非常好吃。吃過新鮮宰殺的牛肉之后，再也不想吃冷凍牛肉了?？上В抑毁I得起冷凍牛肉，還只能偶爾吃一頓?！?/p>

“那是什么？比別的肉顏色更深，有雪花紋的那個(gè)?！辟≈钢P子里的肉片說。

“橫膈膜，橫膈膜是位于牛胸腔與腹腔之間的一道橫隔肌，屬于內(nèi)臟的部分。據(jù)說味道香濃、口感厚實(shí)，是現(xiàn)在烤肉店的明星食材。稍微烤一下，變色就可以吃了?！?/p>

“稍微變色？你怎么判斷一塊肉烤熟了沒有？”

“牛肉本來就可以生吃啊。大塊的全熟的骰子牛肉根本咬不動(dòng)，只能硬吞下去?！?/p>

佟和鶴干了一杯酒，烤著肉，回憶著學(xué)生時(shí)代的快樂往事。吃烤肉的樂趣就在這里，人們可以自由把握吃飯的節(jié)奏，聊天，喝酒，老半天烤一片肉，一切都是慢慢的。

（未完待續(xù)）