映雪出生在一個(gè)偏遠(yuǎn)的村莊，她家在村莊的東邊。村莊外面有一條南北走向的小河流。在離她家東邊約10米遠(yuǎn)的小河流經(jīng)處，建有一座石橋。石橋連接著村莊和村莊外的麥場(chǎng)，小路。父親說，站在石橋上，就可以看到村莊外面的世界了。映雪小時(shí)候經(jīng)常到石橋附近玩。
小河兩邊種有許多挺拔的楊樹，它們像兩排站崗的哨兵，日夜守衛(wèi)著村莊。每當(dāng)看到楊樹上面嫩芽萌發(fā)，葉片吐綠，映雪就知道春天來了。
映雪最喜歡夏季，因?yàn)橄募镜臈顦渲Ψ比~茂，大人們可以坐在楊樹下面乘涼，孩子們也喜歡在楊樹下面玩耍。夏日風(fēng)吹過，楊樹葉子就“嘩啦啦”作響，仿佛在演奏一曲美妙的音樂。更重要的是，夏季河里會(huì)有水自北向南地流過，人們可以在河邊洗衣服，喜歡水的孩子們，也可以跳到不太深的河里戲水。但是，父母通常會(huì)警告孩子，不能靠近橋洞，因?yàn)闃蚨蠢锩娴乃苌睿?，那里水流湍急，一旦掉下去，就極有可能會(huì)被淹死。
“田家少閑月，五月人倍忙”。五月是麥子成熟的月份，也是農(nóng)民格外忙碌的時(shí)節(jié)。五歲多的映雪每天都看到，很多村里人通過石橋，奔忙于家，田野和麥場(chǎng)之間。映雪的父母也是如此，他們每天天不亮就起床，匆忙吃點(diǎn)東西后，就拉上架子車，帶著草帽，鐮刀等，到田野里收割麥子，然后再用架子車，把割下捆好的麥子拉到麥場(chǎng)進(jìn)行堆垛或碾壓揚(yáng)場(chǎng)等。他們每天都要忙到很晚才能回家吃飯。映雪有時(shí)會(huì)跟著奶奶，經(jīng)過石橋到麥場(chǎng)為父母送一些水喝。
一天下午，父母正在麥場(chǎng)忙著，奶奶出去串門了。映雪看到門邊椅子上放著兩件父母穿臟的衣服，就心血來潮，把衣服放進(jìn)洗臉盆中，又帶了一些洗衣粉到河邊洗衣服。
那是映雪第一次到河邊洗衣服。她看到靠近河岸的水中，浸泡著一些被砍掉的樹干。她由于蹲在河邊夠不著水，就小心翼翼地踩在樹干上面，準(zhǔn)備蹲下來洗衣服。被水浸泡過的樹干很光滑，映雪剛蹲下來就感到腳底打滑，她本能地尖叫了一聲，就掉進(jìn)了河里。
她所掉的位置，正是石橋附近水流湍急的地方。她剛掉下去，一股強(qiáng)大的水流就把她沖進(jìn)了石橋下面的橋洞。這一幕恰好被一個(gè)正經(jīng)過石橋的大孩子看到，他一邊大聲呼喊：“映雪掉進(jìn)橋洞了”，一邊跑到麥場(chǎng)去找映雪的父母。
映雪的父母聽到喊聲后，馬上放下手中的農(nóng)具，狂奔著趕向石橋。父親趕到后，迅速撥開圍觀的人群，跳進(jìn)橋洞，費(fèi)了一些周折，才把被卡在橋墩處的映雪，從橋洞中抱出來。
映雪當(dāng)時(shí)已經(jīng)處于半昏迷狀態(tài)，她的肚子也因?yàn)楹攘艘恍┧兊霉墓牡?。父親急忙把映雪臉朝下，放在她的母親已經(jīng)準(zhǔn)備好的一口倒著放的鍋上面，并開始用雙手按壓她的背部。母親一邊呼喊映雪的名字，一邊掐她的人中穴，其他鄰居也紛紛幫忙施救。
過了一會(huì)兒，映雪開始向外吐水，大約又過了五分鐘，她逐漸蘇醒過來，肚子也恢復(fù)了正常。父親已經(jīng)累得筋疲力盡，他的背部因?yàn)榫扔逞┒粯蚨展瘟艘坏篮苌畹膫冢丝踢€在滲血。
映雪休息了一會(huì)兒后，看著一直坐在旁邊守著她的父親，愧疚而膽怯地說：“爸，傷口很疼吧。”父親溫和地摸著她的頭說：“不疼，你以后可不要再獨(dú)自到河邊去了，更不能踩里面的樹干?！庇逞┦箘劈c(diǎn)了點(diǎn)頭。
這次溺水事件后，村里許多人都說，映雪福大命大。映雪只知道河水很危險(xiǎn)，而且，經(jīng)過這次事件后，她的身體好像變差了。
記憶中，從那之后，她幾乎每年都會(huì)生幾次病，父親時(shí)不時(shí)會(huì)用架子車?yán)芥?zhèn)衛(wèi)生院看病，有時(shí)還要用針扎耳朵進(jìn)行抽血化驗(yàn)。映雪很害怕打針，也吞不下去那些苦苦的藥。父親就會(huì)耐心地先用勺子把藥片壓成粉末倒進(jìn)碗里，再放上許多白糖，然后加入溫開水化開，這樣，映雪吃藥時(shí)就不會(huì)覺得很苦了。
時(shí)光在楊樹葉萌芽吐綠，蒼翠欲滴和凋零飄落的變化中流逝。轉(zhuǎn)眼間，映雪已經(jīng)上小學(xué)三年級(jí)了?？旆藕贂r(shí)，她的腿上長(zhǎng)了一個(gè)很大的包，一走路就感覺很疼。
一個(gè)周末，天空飄起了鵝毛大雪，不到一天時(shí)間，映雪發(fā)現(xiàn)，周圍已經(jīng)變成了一個(gè)銀裝素裹的世界。她很喜歡雪，特別喜歡聽腳踩在雪地上時(shí)發(fā)出的“嘎吱嘎吱”聲。每次下雪，她都會(huì)在雪地里開心地走很長(zhǎng)時(shí)間。這次她卻因?yàn)橥壬祥L(zhǎng)包，不能再去踩雪，她感到有些失落。父親看出了她的心事，就對(duì)她說：“沒事，明天我背你去上學(xué)踩到雪時(shí)，也會(huì)有‘嘎吱嘎吱’聲，和你自己踩到雪時(shí)的聲音是一樣的。”
第二天父親背她去上學(xué)時(shí)，她趴在父親的背上，認(rèn)真聽父親踩到雪的聲音。開始時(shí)，她聽到的是輕快的“嘎吱嘎吱”聲，快到學(xué)校時(shí)，她發(fā)現(xiàn)聲音沒那么好聽了，就抬起頭看父親。只見父親的額頭上掛著一些汗水，她抽出一只手為父親擦汗，并對(duì)父親說：“爸，剩下這一段路我自己走，你扶著我就好。”父親說：“那可不行，你腿上的包會(huì)發(fā)炎的，那樣就會(huì)好得更慢?！?/p>
雖然映雪小時(shí)候物質(zhì)條件很匱乏，但是，父親總會(huì)想辦法讓他們開心。他每次到鎮(zhèn)上去辦事，回來時(shí)總會(huì)為他們兄妹帶一些小禮物，比如，幾根油條，一包餅干，幾塊糖果等。沒有太多零食的孩子，偶爾吃到這些微不足道的零食，那種喜悅之情是遠(yuǎn)勝于現(xiàn)在的孩子吃到麥當(dāng)勞或肯德基時(shí)的心情的。
最讓映雪感到開心的事情是，父親有一次帶哥哥到武漢去看病，回來時(shí)為她帶回了一把天藍(lán)色的小口琴。她第一次見到如此精致迷你的樂器，盡管她不能吹出完整的曲子，她還是為自己能夠通過口琴發(fā)出各種別致的聲音，感到欣喜萬分，這種欣喜幾乎貫穿了她接下來的童年時(shí)光。
父親沒有豪言壯語，他只是用自己的實(shí)際行動(dòng)踐行著對(duì)子女的責(zé)任和愛，用溫和耐心的性格和善良樂觀的心態(tài)，引導(dǎo)著子女積極頑強(qiáng)地生活。
