文 / 困覺豬
01
“美院”柚橘青，荏苒又清秋。在塵世的喧囂中，在每一個日出日落，守望著一群稚嫩，守得住一份寂寞，是現(xiàn)世難得的遁離與自在。不知不覺，已近卅載，不禁心生感慨：“桃李不言，下自成蹊?！?/p>
9月10日，這一份專屬的快樂，每一年，都特別。
女人沿江小跑，晨練間歇，發(fā)來“5.20”紅包。我說“謝謝夫人”，她回了個“哈哈”；我說“多了一點(diǎn)”，又加了一句“點(diǎn)號用得真妙，一般人沒這水平”；她說囊中羞澀，我接了一句“嫁給老師，苦點(diǎn)正?！?；她似乎想了一會兒說，“嫁給你已經(jīng)夠幸福了，我很知足”。
晚間下班，女人約我小酌，點(diǎn)了雞翅、皮蛋粥、干菜鍋巴和果茶，以年輕人喜歡的儀式感，撒點(diǎn)狗糧，很受用。
“老爸，教師節(jié)快樂！教書育人辛苦了！”女兒一早也發(fā)來祝福和問候，我說“你也辛苦啦”。她在杭州“G-Light Dance”做舞蹈教練，也是老師。
我的父母七十多了，鄉(xiāng)下老人是沒有“教師節(jié)”概念的，否則，也會電話聊幾句。親人的祝福，對上了年紀(jì)的老師而言，可能更動情一些。
在有儀式感的“節(jié)日”面前，作為教師，我們也愿意做這世間的俗人。
晨讀之前，905班黃楠同學(xué)送來一盆“發(fā)財樹”，墨綠色的條紋花盆，六棵小樹扎根黑泥，自覺地圍成圈。青枝嫩葉，潑上一點(diǎn)水，整個地鮮活了起來，我甚是喜歡。
我十幾年前的學(xué)生小韓，特地從青田教師節(jié)表彰大會現(xiàn)場發(fā)來問候，并附上一張身披“優(yōu)秀教師”綬帶的照片，她帶酒窩的笑，自然歡快，像讀書那時一樣，很好看。小韓教英語，看樣子，像模像樣了。
我發(fā)了一波九年級開學(xué)典禮上的師生照片，那些站上舞臺的班主任，被學(xué)生鞠躬、掌聲不斷、放聲祝賀，那種自然而舒展的笑意，毫不掩飾的快樂，馬上被刷屏了，一下子上百個點(diǎn)贊或留言。
心靈一隅，有老師的一個位置，這可能是為人師者最高級的炫富。你最初的樣子，某些生動的瞬間，一定承載著育人擔(dān)當(dāng)，閃耀著人性光芒，也一定俘獲了不少稚氣少年的心。
02
我想起了村小的李老師，甚至記不起他的名字。也許整個村的人，沒幾個記得了，都只管他叫“李老師”。
李老師代課，復(fù)式班，語數(shù)都教。我的小學(xué)前三年，也是他教的。說到語文，他對字的筆畫順序很講究，教得很細(xì)，讓我很受益。我看現(xiàn)在的初中生，上黑板寫幾個字，筆畫順序任由自己，毫無章法，我常常揣測，他們科班出身的小學(xué)老師，還沒代課的李老師專業(yè)過硬，教得好。
他還獎勵過我兩塊錢，因?yàn)槲以谒蟮臅r間內(nèi)，做出了一道極難的“奧數(shù)題”。
記得是四十多年前的一個下午，大約是快放學(xué)的時候，李老師叫住我，他手里拿著一張卷子，問我敢不敢做，說20分鐘內(nèi)做對，就獎勵我兩塊錢。我絲毫沒有猶豫，要知道，赤豆棒冰才五分錢一根呢。何況，還沒有數(shù)學(xué)題難得倒我。結(jié)果十二分鐘我就交卷了，李老師比我還興奮，朝我豎大拇指。后來我去鎮(zhèn)中心小學(xué)參加速算比賽，獲得一等獎，算是替李老師爭了氣。
代課工資低，李老師下了班，還種菜，砍毛竹枝做條帚，掙點(diǎn)錢補(bǔ)貼家用。我記得，直到不能代課，他才離開講臺。后來也曾和我父親一樣，到分水鎮(zhèn)東關(guān)，承包了些地，種田種菜，養(yǎng)蠶，也做竹條帚。
肯做的人，身體健棒。李老師八十多歲了，筋骨還在。我回后巖老家，還時常能遇見他，他的田地就在我家的隔壁。
“紅華回來了，”他停下手中活，與我打招呼，看上去還是老樣子，一身干凈利索的青布衣衫，清瘦俊朗的面孔。他始終是個樸素沉靜的人，無論是教書育人，還是務(wù)農(nóng)活。我們村一百多個大學(xué)生，包括中國工程院院士胡培松，醫(yī)學(xué)博士李雷清，兩個大校，都是他的學(xué)生。
可以這么說，他和另一位老師許月恒，是我們整個村的啟蒙老師，兩位值得尊敬的鄉(xiāng)村教師。許老師后來入編，在分水中學(xué)做財務(wù)，一直至退休。
03
何陋和洪根生是我四五年級的語文、數(shù)學(xué)老師，都是隔壁村富家人。小學(xué)高段，他們接管了我們，在富家小學(xué)。
何老先生雖已故去，但他和藹可親、文質(zhì)彬彬的樣子，依然縈繞在我的腦海里。我甚至想，如果我有一點(diǎn)點(diǎn)人文素養(yǎng)的話，大概也是何老先生對我最初潛移默化的影響。我大致記得，何老先生對“聽寫”和“造句”能力的要求很高，訓(xùn)練方式和手段多樣且扎實(shí)，大大夯實(shí)了我們的語文基礎(chǔ)。何老先生的“文青”印象，在當(dāng)時的村小，是不多見的，以至于深深地鐫刻在我的心里。
從初中閱讀《陋室銘》，到我自己給初中生講“何陋之有”，我都會想起根植鄉(xiāng)村教育的何老先生，“何陋之有？”戴著眼鏡的何老先生，儒雅清朗，他認(rèn)真寫黑板字的背影，永在我心。
洪老師前幾年退休了。我記得我當(dāng)老師，和他見第一面的時候，他是非常驚訝的。也許是我小時候留給他的印象，是活潑又調(diào)皮的，與他眼里的老師形象差別很大吧。而洪老師給我的印象是“帥氣”，而且“英氣”十足，人很正。他拿著小娟同學(xué)的作業(yè)本對我說的話，我至今記得。
“她做了五本，你只交了兩本，她比你曉得要?！焙槔蠋煂ξ覀儙讉€要求挺高，課后須自己挑些作業(yè)做，以鞏固練習(xí)。要知道，那時的村小，沒有幾個人能考得上重點(diǎn)中學(xué)的。周邊近十個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，分水中學(xué)只招新生兩個班。也許是我們那時候成績真的不錯，讓洪老師看到了希望。
后來我們終于沒有辜負(fù)他，陳利民、胡利春、孟小娟、章月蓮、何炎明和我，考上了分水中學(xué)，也創(chuàng)造了村小的歷史。
04
鐘海良老師前幾年也退休了，他是我初中的語文老師和班主任，也是與我交集最多的一個。他是桐廬初中語文屆的前輩，也是桐廬縣班主任講師團(tuán)成員，知名度很高，備受尊崇。
少年時代，我是個早熟好動的孩子，懵懂無知，幾乎沒什么自律。我與學(xué)習(xí)若即若離，與籃球相敬如賓，有時還單戀。
那時候的鐘老師，在我們心目中，簡直就是男神。他往講臺上一站，威勢畢露，下面寂靜無聲。他的粉筆字剛健清秀，像極了他高俊清朗的身材。他的聲音高亢有力，目光堅(jiān)定，毫不游離。他嚴(yán)肅又不失風(fēng)趣，嚴(yán)謹(jǐn)又不乏隨和，慈愛有加，循循善誘，深得同學(xué)們的喜愛，我就特別喜歡他的語文課。
鐘老師對“單句”成分劃分，講解得簡單清晰，極易掌握。后來我在杭大中文學(xué)現(xiàn)代漢語，好多同學(xué)尚未弄通“單句”這個知識點(diǎn)，我那時膽兒大，主動要求上臺講。溫文爾雅的女老師很民主，她也想聽聽，結(jié)果同學(xué)們都說我這么講，簡單清晰，容易懂，一片叫好。這顯然得益于鐘老師的精心栽培。
后來，我也教語文，與鐘老師常有接觸。有一次小聚，鐘老師說我語文基礎(chǔ)好，初中三年，所有考試都在八十分以上，是唯一一個做到這一點(diǎn)的。他的細(xì)心和對我的持續(xù)關(guān)注，讓我很感動。
退休后的日子，鐘老師隨性而自由，縱情山水，樂在其中。我常在微信里，一張張點(diǎn)開九宮格，一面欣賞山水，一面注目鐘老師自然而親切的姿勢。他人緣好，身邊常有一大幫美女作伴。我的微笑里，也藏著美好的祝福。
我尊敬的陳加華老師，已故去了，他是我的數(shù)學(xué)老師，也是胡培松院士的恩師。八九十年代的分中學(xué)子，對這位教務(wù)主任印象深刻。他聲音洪亮，人也壯實(shí)，戴副眼鏡，朝你一盯，那氣勢挺嚇人。但他其實(shí)是個好人，嚴(yán)中有愛，是真正的好老師。
“你們已經(jīng)沒有不會做的題目了，放心吧。”中考前的最后一課，陳老師就是這么的自信，搞得沒有保送的這些人也自信滿滿。事實(shí)上，也是這樣，我們真沒有做不出的題目。
分水片區(qū)幾個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，他幾乎都跑過。我老家，他就很熟悉，來過幾次，還征求我父母意見，問我要不要考中專。當(dāng)時名額有限，分中的學(xué)子，一旦報上名，就意味著錄取了。我父母想著讓我考，盡早走出農(nóng)村，做居民戶，也跟陳老師說好了，而我偏不肯。原因很簡單，我哥考大學(xué)，我也是要考大學(xué)的。這在當(dāng)時成了一件十分尷尬的事情，在學(xué)生大會上，陳老師還重點(diǎn)談起這件事。后來他退休了，桐江聘他教書，曾到學(xué)校找我，又談起此事，還夸我有志氣。
斯人已逝，唯有感激與紀(jì)念。
05
那日看到孟紅娟老師在《錢江晚報》“小時新聞”里發(fā)文《師恩綿綿》，里面有一張老照片，我看到了留著胡須的皇甫潛老先生。
皇甫老先生并沒有教過我們班，但我卻十分有幸地成為他輔導(dǎo)的學(xué)生。不知怎么的我居然被挑中，去參加全國歷史競賽。我那時讀高一，是初中前三十名保送進(jìn)的高中，文科可能更好一些，尤其是歷史?；矢舷壬赂咄兀鸥甙硕?。我被選中，既興奮，又忐忑。
全國歷史競賽，分預(yù)賽、復(fù)賽和決賽。預(yù)賽是一張卷子，做好了寄過去，再等復(fù)賽通知。我的準(zhǔn)備，從讀書開始。皇甫老先生開出了一大摞書單，記得有《馬克思主義哲學(xué)》之類，反正都挺難的，還要我挑重點(diǎn)，記筆記。那時我就覺得老先生水平在天花板上，我在井下。后來一起忙乎了一陣，我總算不負(fù)眾望，過了預(yù)賽，進(jìn)入復(fù)賽，得了個二等獎，其實(shí)完全是老先生指點(diǎn)迷津的功勞。
皇甫老先生給我的印象，是老者，儒者?，F(xiàn)在的中學(xué)里，很難遇見這樣大師級的先生了。
而我最不能釋懷的，是我高中文科班的班主任徐關(guān)富老師。2021年3月10日，他退休未滿一年，突然心梗，永遠(yuǎn)地離開了我們。聽聞消息，我淚眼婆娑，疾筆寫下了《五云師情——追憶徐關(guān)富先生》一文。
一九八七年的秋天，分水中學(xué)教學(xué)樓旁的老槐枝虬葉茂，一邊的宣傳欄里張貼著文理科分班名單，我不出意外地進(jìn)了文科班，徐關(guān)富老師就成了我的班主任。他剛帶完我哥這一屆，又帶我了，冥冥中注定的緣分。
記憶中，我哥很少談及徐老師，大抵是因徐老師嚴(yán)肅的緣故。印象里，他就是一個嚴(yán)肅正直的人，話不多，手里總夾著一支煙。他的腳步帶風(fēng)，有一種天生的利索。在我看來，既有學(xué)問，又很男人。
我?guī)е鵁o限崇敬的心情，坐在徐老師的課堂里。他教我們政治經(jīng)濟(jì)學(xué)和哲學(xué)，他的課是很安靜的，我仿佛什么都聽得進(jìn)去，學(xué)得懂。政治課盡管沒什么師生互動，倒也是我喜歡的課，第一次高考86分，也算是沒有辜負(fù)老徐。后來讀高四，臧大勇老師還夸我政治課基礎(chǔ)扎實(shí)，思辨能力強(qiáng)，多項(xiàng)選擇課，我的答案，基本上就是標(biāo)準(zhǔn)答案。這得益于老徐的嚴(yán)謹(jǐn)，讓我十分受益。
文科班的我，還是個懵懂的孩子，自習(xí)課上閑不住，話多，免不了讓老徐操心。有時候，他在教室窗戶邊一站，我就乖了，畢竟我是服他的。
記得有一次晚自習(xí)后，我們幾個溜出去打桌球，潛回來已是十二點(diǎn)。自然被集中在校長室里訓(xùn)導(dǎo)了，最后還是老徐來領(lǐng)回寢室了事?！坝X還是要睡的，明天還要學(xué)習(xí)呢！”他這樣對我們說，其實(shí)是說給校長聽的。護(hù)犢之情，讓人疚萬分，感激之情無以言表。
老徐對我的操心，在一次高考模擬考后達(dá)到了極致。他先是找我談話，和我一起的還有麻天榮、趙衛(wèi)群、方斌、祝亞軍幾個。我是那個最不要好的人，老徐盯我的時間最多。
“總分480分，都不穩(wěn)的，哪一門偏科厲害，必須餓補(bǔ)一下。”老徐的話至今記得。當(dāng)年，對480分，幾乎沒什么概念，總覺得在這里讀書，還是比較好的。哪里知道，農(nóng)村小鎮(zhèn)，遠(yuǎn)比不上城市呢。
后來，數(shù)學(xué)周衍老師給我和方斌開小灶，聽說是老徐央求這位教務(wù)主任的。數(shù)學(xué)中的“代數(shù)”和“解析幾何”，我還過得去；“立體幾何”，真是難倒了我，不懂的。在四合院二樓中間的那間屋子里，我們一起專攻“立體幾何”，不管有沒有進(jìn)展，信心是大多了的。老徐也會時不時過來督促一下。
我對老徐刮目相看，是因了一件事情——看電影。
高三了，學(xué)習(xí)畢竟緊張。老實(shí)說，學(xué)校是不主張搞什么活動的，看電影，想都不用想。老徐卻頂住壓力，在我們壓抑幾許的時候，送上了電影票，而且表現(xiàn)好，可以多看一次，對高三的我們來說，是何等的奢侈與幸福。每一個理科班的同學(xué)，那時是多么的羨慕啊！
一位班主任厚實(shí)的脊梁與擔(dān)當(dāng)，給了我們多少無聲的愛??！
周末，老徐還帶我們?nèi)ヒ安?。我們徒步到分水江邊的草皮灘上，盡情地釋放了青春力量；騎車去百江紫燕山下的水庫邊，鍋碗瓢盆里是青春的回響。
而記憶最深的，是那次九龍山的雨中野餐。
一早，大雨就澆濕了我們的熱情。眼看著就要高考了，這是一次大家期待已久的活動，也許是最后一次，看樣子就要落空了。
在走廊里望天，天不開眼。老徐一點(diǎn)也不著急，他叫大家自己拿主意，然后加了一句，“有人去，我肯定去?！崩闲欤媸莻€性情中人，像我們一樣，青春無敵。在九龍山下的草棚里躲雨，在河灘上，大家撐著傘，圍著圈野餐的情景，哪里這么容易忘記呢！
老徐對我當(dāng)老師，也一定是刮目相看的——他肯定也沒想到。
后來我?guī)ш?duì)去分中監(jiān)考，老徐還在崗，在一線，還做監(jiān)考老師。遞給他煙，他是不會客氣的，他早已把我當(dāng)朋友了。而我的心里，始終懷著對老徐的崇敬。
在老徐即將退休的時候，分中的工會主席，也是他的學(xué)生徐水根，特地打電話給我，說老徐經(jīng)常說起我們這一屆同學(xué)好這類的話，讓我提供一些老徐的圖片資料。我手頭剛好有三十年同學(xué)會的諸多影像，想必在榮休儀式上，老徐是看到了的，他一定也是感動的吧！
上下班，在同一個鎮(zhèn)上，我和老徐常常遇見。我會主動問個好，聊幾句。我們還一起參加了分水鎮(zhèn)的乒乓球賽，他還夸我球技不錯，他還記得我當(dāng)年是高三乒乓球賽冠軍呢。
淚目中，一幕幕往事如昨。
我想，分水中學(xué)的每一棵樹、每一級臺階，四合院、老槐，一定會記著我們敬愛的老徐，近四十年的默默耕耘，早已化作五云山上的不朽師德！
在第37個教師節(jié)之際，謹(jǐn)以此文，以先生之名，感恩一路走來，鼓勵我培養(yǎng)的那些恩師！
