我在家中排行老四，看小時(shí)候五人合影照，如同爬樓梯的形狀。要是拾級(jí)而上，我就在第二級(jí)的位置，現(xiàn)在是家里最高的。那時(shí)身體微胖，臉蛋偏圓，看似一副要哭的表情。黑而粗的頭發(fā)，順著蓋住額頭，下面是閃爍的眼睛。身上穿搭隨意，平時(shí)一雙舊解放鞋，衣服常有補(bǔ)丁。腰間系著繩索，褲子算是綁緊了，短的上衣不蔽小腹?？偱屡c人打招呼，走路愛(ài)低頭，以致后來(lái)有點(diǎn)背坨?？赡苌傩≡?，心理比較脆弱，最怕被大人嘲笑。我們水族有句熟語(yǔ)，叫做“耳朵大、會(huì)犟嘴”。記得寨人說(shuō)我耳朵大，一聽(tīng)這話(huà)就會(huì)臉紅到脖子根，真想找個(gè)地方鉆進(jìn)去?？偸乔由臉幼?，跟女生一樣害羞，也有男孩頑皮的一面。很多第一次的經(jīng)歷，記憶里難以抹掉，過(guò)去浮現(xiàn)在眼前。

第一次離家出走

不知何緣故做錯(cuò)事，被母親罵了幾句，就生氣逃開(kāi)。我只感心里滿(mǎn)是委屈，母親氣得不行，差點(diǎn)追著打。我是倔強(qiáng)的小犢子，頭也不回往一個(gè)方向走，直到母親在背后的罵聲漸漸遠(yuǎn)去。走到鄉(xiāng)鎮(zhèn)駐地，閃過(guò)一個(gè)念頭：要投靠親戚，在那里尋找一絲溫暖。想著不再回到那個(gè)家，在陌生的街上游走，當(dāng)一回流浪漢。說(shuō)不上怎樣的傷心事，就是小小的自尊心作祟，故意要叛逆。其實(shí)內(nèi)心渴望被關(guān)愛(ài)，只是不善于表達(dá)，選擇了另一種方式，以期得到關(guān)注。天約摸黑時(shí)，原路返回到家，我被開(kāi)始的勇氣打敗了。以為自己可以獨(dú)立，實(shí)則離不開(kāi)父母，就是嘗一次逃離罷了。

第一次偷東西

小時(shí)候喜歡自制的木板車(chē)，尤其喜歡騎車(chē)比賽，很刺激。為找到上好的木板，大白天到伐木的地方，偷木板被抓。開(kāi)始越過(guò)幾座山后，不見(jiàn)有人跟蹤，就假裝折回走大路。突然發(fā)現(xiàn)有人追過(guò)來(lái)，并喊要抓小偷，引來(lái)一群村民跟在后面。我跑到坡上的玉米地里，可人多直接圍攏過(guò)來(lái)，自知無(wú)路可逃。想躲進(jìn)一個(gè)山洞里，怕被扔來(lái)石頭，到頭來(lái)還是投降。冒險(xiǎn)突出重圍，在過(guò)水田時(shí)，被趕來(lái)的群眾抓了。押到堆放木板的原來(lái)地方，我跪在地上，接受大家的“審訊”。那人直呼，這個(gè)人是小偷，大家要看清他的臉。旁邊人群議論紛紛，有人說(shuō)“這人耳朵大”，記住了。這話(huà)尤其刺耳，我羞愧難當(dāng)，腦袋耷拉得更低了，始終不敢抬眼看人群。

第一次跟女生同桌

記得讀小學(xué)六年級(jí)，班里有一個(gè)留級(jí)女生，我被安排跟她坐。我不敢反抗，也沒(méi)注意是否有同學(xué)投來(lái)異樣的眼光，反正自己就是覺(jué)得不自在。那天回到家后，我在吃飯時(shí)，跟父母傾訴了“苦衷”。父母自然是不當(dāng)回事，不就是男女同桌嘛，可我心里直難受。我想不明白，班里唯一一對(duì)男女同桌，為什么偏偏是我。我不懂男女感情，單純不想跟女生坐而已，幾天下來(lái)悶悶不樂(lè)?？赡苡腥税筒坏美蠋熣{(diào)座位，讓自己跟女生同桌，那還是求之不得呢。也許這就是我與別人不同的地方，到后來(lái)上了高中，我跟女生說(shuō)話(huà)還會(huì)臉紅。

人生有很多第一次，那些經(jīng)歷的過(guò)往，總是刻骨銘心?；叵胍粯稑锻拢蜃屇銢_動(dòng)，或讓你羞恥，亦或讓你不解…。誰(shuí)都回不去，在時(shí)間的長(zhǎng)河里，你我皆是過(guò)客。就讓讓懵懂的心，停留在那年歲月，我愿故我念。