命之所至，運(yùn)之所途

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——情真意切，兒提筆以序

人這一生會(huì)經(jīng)歷多少事、遇見(jiàn)多少人？我想沒(méi)有人能給出一個(gè)確切的答案，而在看母親的自傳之前，我也從未想過(guò)，在離我這么近的地方，在我的母親身上，曾發(fā)生過(guò)這么多的事情……一樁樁、一件件，皆是刻骨。

我了解母親跟我相關(guān)的部分，知道我有記憶之后的所有事情，對(duì)于這一部分，以母親的視角再看一遍，是一種新奇的體驗(yàn)，也旁生了許多感動(dòng)，感同身受之處，更是掉下淚來(lái)。而母親的過(guò)去，在有我之前，她如何出生、如何長(zhǎng)大、怎么度過(guò)下放時(shí)期、怎么工作、怎么抗?fàn)帯⒛酥劣谠趺磁c父親相識(shí)、怎么攜手前行、怎么在幾年之后好不容易有了我和弟妹，這是我不曾了解的，讀這一部分，則是如獲至寶的欣喜、如饑似渴的癡迷。

甚至讓我有一種玄妙的后悔——天吶，我那時(shí)怎么就沒(méi)有想過(guò)多去問(wèn)問(wèn)母親過(guò)去事情，錯(cuò)過(guò)了那么多直接聽(tīng)平凡瑣碎、卻又波瀾壯闊的故事的機(jī)會(huì)，凈顧著皮猴子一樣瞎玩兒去了！真是……真是！不知道該說(shuō)什么好。許是我們這些做兒子的，難免會(huì)從自身出發(fā)，只了解母親作為“母親”的一部分，就放佛母親生來(lái)就是母親、就是我人生中的一個(gè)“母親”的角色，而非她自己。這樣的想法是多么地狹隘片面吶，也請(qǐng)大家不要如我一般，忘記母親作為一個(gè)獨(dú)立的人，她本身的光彩和絢爛。

何其有幸?。∥夷芤赃@樣的方式和角度，看到這字字句句活潑潑呈現(xiàn)在我眼前的、關(guān)于我母親的一切，不以一個(gè)兒子的角度，只是從她的角度，去看那如果我們沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，便完全無(wú)法想象的那樣繁復(fù)跌宕而又充盈完滿(mǎn)的一生，去品味那無(wú)論如何也無(wú)法通過(guò)別的方式去挖掘到的、時(shí)代風(fēng)起云涌之下、印刻在普通人一生中的真實(shí)注腳。

時(shí)代的一粒塵，落在一個(gè)人的頭上，就是一座山。那歷史長(zhǎng)河中充斥著傷痛的十年，在歷史書(shū)上只是一句話(huà)、在不懂歷史的人眼中，只是一個(gè)名詞，甚至對(duì)更多的人來(lái)說(shuō)，就像是根本沒(méi)有過(guò)那樣一回事兒——沒(méi)有那回事呀、我印象里沒(méi)有啊、跟我們沒(méi)有關(guān)系……是這樣的吧？畢竟再如何一遍遍說(shuō)著要銘記歷史，我們也不得不承認(rèn)，在時(shí)間面前一切都是平等的，時(shí)間會(huì)平等地、無(wú)差別的碾過(guò)一切，只留下面目模糊的一張臉。當(dāng)同樣的，對(duì)身處在歷史洪流的他們，對(duì)經(jīng)歷過(guò)這一切的人來(lái)說(shuō)，就完全不是那么一回事兒。他們是扛過(guò)“一座山”的人，有的人沒(méi)扛過(guò)去，死掉了、扭曲了、永遠(yuǎn)活在無(wú)法磨滅的傷痛里了；有的人扛過(guò)來(lái)了，幸運(yùn)地、有望地，一腳踏入了得到救贖的光明里，憶起曾經(jīng)，就多了一份從容，和知世事的通透。我在讀母親的自傳的時(shí)候，一方面慨嘆于那份起落，一邊也感佩主人公的堅(jiān)韌。

而再?gòu)膬鹤雍湍赣H本身的角度抽離，我以旁觀者的身份去體悟這本書(shū)，就又有不一樣的感受。有人的一生相對(duì)平順，沒(méi)有什么波折就輕飄飄地度過(guò)；有的人的一生相對(duì)坎坷，歷經(jīng)種種磨難，在骨血皮肉里，刻下時(shí)光的皺褶；更有蕓蕓眾生，行走在渺渺長(zhǎng)河，不哀嘆命運(yùn)、也不放棄生活，而是堅(jiān)定地向前，活成不屈的剪影、活成鏗鏘的贊歌。母親給我留下的就是這樣的形象，最后不期然回顧、呈現(xiàn)在紙面上的，是何等地心湖微瀾、波瀾壯闊？

每個(gè)人的一生都是簡(jiǎn)單的，因?yàn)橛屑s定俗稱(chēng)的、千篇一律的行文脈絡(luò)——事業(yè)和家庭，童年和青年，挫折和坦途，順境和逆境，每個(gè)人的一生，橫豎都不離開(kāi)這樣的主題，這是由人的社會(huì)性、際遇的相似性所決定的；但同樣，每個(gè)人的一生也都是復(fù)雜的，每一個(gè)細(xì)小的起承轉(zhuǎn)合都是他獨(dú)有的波折，只要肯去鋪陳開(kāi)來(lái)，我們的一生都會(huì)充斥著許多獨(dú)特的東西，并且復(fù)雜到讓人望而卻步、不欲細(xì)看。但這本書(shū)，也就是我母親的自傳，它所呈現(xiàn)出來(lái)的，卻是完全地簡(jiǎn)單樸實(shí)到誠(chéng)懇的、是復(fù)雜獨(dú)特到幾乎讓人忘記這是屬于某個(gè)人的一生的。很不好形容的一種感覺(jué)，如果非要我去加以解釋的話(huà)，我想，大概是因?yàn)樵谒齻兊哪莻€(gè)時(shí)期，在特定的時(shí)代背景下，她幾乎是把所有能經(jīng)歷的東西都經(jīng)歷了吧，無(wú)論是否出于自愿，她的一生都已深深地融在了時(shí)代的巨輪中，而因?yàn)閿⑹龅闹饔^性，我們又無(wú)法忽視那一份獨(dú)特的視角所帶來(lái)的獨(dú)特感受。

說(shuō)實(shí)在的，這本書(shū)里呈現(xiàn)給我們的東西，對(duì)大部分人來(lái)說(shuō)，都是經(jīng)年日久的老故事，是只存在于過(guò)去的、仿若籠了一層紗一樣的東西，可能如果不是專(zhuān)門(mén)研究專(zhuān)研這個(gè)的，甚至都不會(huì)去看，但怎么說(shuō)呢？一句詩(shī)詞，總有其出處，就像一個(gè)社會(huì)，總有其來(lái)路。只看未來(lái)會(huì)迷茫，只看現(xiàn)在會(huì)彷徨，只有回望過(guò)去，才能讓我們更深刻地認(rèn)識(shí)到、我們所在的世界是一個(gè)怎樣的世界，我們習(xí)以為常的一切，是如何發(fā)展到如今，我們現(xiàn)在要如何去珍惜、我們未來(lái)要如何去發(fā)展，乃至于我們?cè)撘院畏N姿態(tài)，去迎接生活、去面對(duì)日常的瑣碎，我想，看了這本書(shū)，大家多多少少，都會(huì)有自己的一份體悟，從他人的人生中，找尋到屬于自己的答案。

從某種意義上來(lái)講，此書(shū)是時(shí)代的縮影，是厚重歷史的見(jiàn)證。命之所至，運(yùn)之所途，皆與一生所遇之人、所經(jīng)之事緊密相連，更與時(shí)代影響、民族命運(yùn)息息相關(guān)。讀罷此書(shū)，吾等后輩自當(dāng)沿其風(fēng)骨，學(xué)其堅(jiān)韌，無(wú)論如何不可虛擲時(shí)光、不可困于一時(shí)的起落，因?yàn)槿松€長(zhǎng)，因?yàn)榍叭嗽缫延∽C過(guò)，只要我們心中有光，便終會(huì)抵達(dá)充滿(mǎn)光明和希望的未來(lái)……請(qǐng)銘記過(guò)往、請(qǐng)相信陽(yáng)光。