每一個獨來獨往的人，都有一段你不知道的曾經(jīng) ? ? —謝可惠

獨來獨往這件事從來不是自己選擇的結(jié)果，而是自然而然堆積在你的骨子里日久生根。

你也不知道為什么，就算這一刻，身處鬧哄哄的世界，五光十色和紙醉金迷，下一刻，依舊喜歡一個人包得嚴嚴實實的，走在寒冷的夜里，對著昏暗的路燈，橫著眉倔強地笑。用《少年時代》導(dǎo)演林克萊特的話說：時間是最偉大的力量。

除了身體發(fā)膚，沒有什么是與生俱來的，更沒有什么是與生熱愛的。比如獨來獨往。

我一直想說我的朋友米米的故事，與勵志無關(guān)，只是陪她在她的生活里走了一圈，于是懂得了什么是時間改變了一個人，不動聲色。

米米，是貫穿了我二十多年歲月的朋友，雖然現(xiàn)在維系的只是偶爾的一頓飯而已。

她畢業(yè)之后就從家里搬出來了，在離公司最近的地方租了一個房子，獨自一個人吃飯，一個人騎著自行車上下班，一個人拎著十多斤的資料坐著公交車去和客戶談資料，一個人為了一筆業(yè)務(wù)連續(xù)加班十多個晚上。初初入職時，沒有休息沒有工作餐的加班的周末，她就給年邁的父母打個電話，然后煮三個包子拿到單位，早上一個，中午一個，晚上一個，吃到滿身的包子味；她拒絕了公司同事送她回家的美意，一個人在瑟瑟寒風(fēng)中，包得只剩兩只眼睛，在街頭一群混混的口哨與追逐中騎進小區(qū)，然后閉上眼睛，緩解暫時的不安；與老板同事出去，和客戶應(yīng)酬，她很會運用自己的美貌，笑語盈盈地碰杯，又不緊不慢地拒絕他們的深夜長談，早早地回家。

其實，我小時候遇見的米米，不是這樣的。她和現(xiàn)在一樣好看，但是是那種熱烈的樣子。站在熱鬧的人群中，喜歡扮演小公主，沒有萬千寵愛的時候就哭，對她花團錦簇的時候就笑?；顒诱n的時候，她喜歡挑選她的伙伴，然后拉著她們的手在操場上瘋狂地跑；她成群結(jié)隊地和同學(xué)去學(xué)校對面的小花園里玩，她寫作業(yè)也喜歡許多人，一邊說話一邊寫字。老師縱容她的壞脾氣，所有的榮譽都給她，一切無非是因為她的父親身居要職。

而我記得，那時，她家已經(jīng)有100多平米的房子，裝修得并不豪華，但是隱隱中，就能見得一種權(quán)貴氣質(zhì)——不知是不是我自己的感覺太敏捷。好幾次我去的時候，都有人西裝筆挺地在客廳與她的父親談天，而我和她一起在里屋玩洋娃娃，除了幾乎每隔一段時間都有新的洋娃娃，我也記得那些客人總是會在離開的時候打開房門說：喲，米米又漂亮了，再見呀。她高傲地揚起臉，笑一笑，就繼續(xù)與我玩了。

那時的她，并不知道她的熱鬧是她父親給的，也是因為別人知道她的父親是誰而給的。

她十四歲的時候，父親出了事，出了事一定是有錯在先的，米米知道。但幾乎同一時間，她開始懂得，人情之變，比時間快多了。

那一學(xué)期，三好學(xué)生就立刻沒有了她的名字，班干部改選的時候她也落選了，她考試成績一落萬丈也沒有老師再找她談心，以及有一些同學(xué)開始在背后議論她，她的爸爸被抓進去了，好可憐。什么可憐，或許還藏著些許的不懷好意吧。

米米并沒有哭，她只是變得十分沉默。我沒有安慰她，我也不知道怎么安慰她。女孩子心理成熟果然比較早，我竟然覺得，當(dāng)時的自己用沉默陪她沉默，是最明智的選擇。但我永遠記得有一個休息天，我們穿馬路的時候，她走到馬路中間，突然不動了，閉著眼睛，直愣愣地站著。幸好，過路的汽車一個急剎車，停在了她的面前，雖然拼命地罵她，但我依然感謝他的靈敏，撿回了米米差點錯誤決定企圖丟掉的性命。

我把她拉到馬路邊的那一刻，她像是一個驚慌失措的孩子，大哭。也是我那么多年，第一次看到她哭。我們很晚才回家，那一年沒有電話，我把她送回家的時候，她的母親消瘦地站在大門口，一見她，就抱著她哭。

米米說，她幾乎是一夜長大的。人來人往過后，一個溫暖的擁抱并沒有人隨意給。

米米的初中、高中、乃至大學(xué)，各方面一直都是最優(yōu)秀的。千百年來考試的制度給了每一個人最均等的機會，也給了米米一種信心，她知道，這是唯一可以證明自己的方式。

她說，她上課的時候是不敢開小差的，因為她并不確定誰一定能夠給她再一次學(xué)習(xí)的機會；她有許多朋友，但來來去去的很多，她從來不介意一個人玩；她考試前也拒絕了所謂的分組一起學(xué)習(xí)，因為不如自己安安靜靜，一個人。她在路上，也與人熱情地打招呼，卻從不等著誰一起放學(xué)回家，兩個人也好，三個人也罷，一個人也無所謂。一直到中學(xué)畢業(yè)，她給我看她的同學(xué)錄，我說，你好像并沒有寫齊所有人的聯(lián)系方式啊。她說：能寫的已經(jīng)寫了，沒時間寫的也不勉強了。

多年之后，一直到如今，你都可以看到她的眼睛里那種光芒，遇見過人情冷暖，也知道別人忽遠忽近，就不再驚慌失措，這種掛在淡然的笑容中，恰到好處。

米米的經(jīng)歷很長，寫成了故事卻好像有點短。我只是想說，我一直相信一句話，每一個熱愛獨來獨往的人的身后，都有你所不知道的故事。這個世界，對熱鬧的關(guān)心與袒護總格外多，卻對寂靜的有心和愛護相對少。所以，很少人知道，你獨來獨往并不是與這個世界的無聲抗?fàn)?，而是在與這個世界水乳交融，化解自己內(nèi)心對過去的偏見也好，感受也罷，只是與你有關(guān)。

他們以為是因為我冷，不過是我喜歡獨來獨往。米米常常和我說這句話，我可以應(yīng)付熱鬧，但我不喜歡熱鬧，這是這個世界最虛偽的表象。所有人，都不如自己。

聽到這里，你是不是認為作為朋友，我會很傷心。并不會。因為看過了她的那些年，便懂得了如今的她是由過去許多個瞬間拼湊而成的。

記得有人曾在文章中寫張愛玲，別人對她的評價“總是獨來獨往”，包括晚年，許多人也用“獨來獨往”來形容她，但是如果你知道張愛玲的童年生活，父母長期不和，后又遭到繼母的責(zé)打，然后再遭到繼母的誣陷，百口莫辯被生父再一頓痛打，你就知道為什么若干年后，她筆下的曹七巧會如此暴戾，那個顧曼璐又如此可恨又可憐。張愛玲骨子里的冷漠孤獨，并不信任任何人，是時間積蓄在她體內(nèi)，是她不得不不停地把自己放在自己的空間里，獨來獨往治療自己。

人生盛大如布影，對于獨來獨往的你，無論你布影前是怎樣的角色，化怎樣的妝，做怎樣的動作，布影身后，都是那個你最本真的樣子。什么歲月無情刀刀刻在身上，什么百轉(zhuǎn)遷移物是人非，你練就的一身獨來獨往，最后只是一種狀態(tài)，與任何情緒都無關(guān)。

我很喜歡三毛的的一句話：知音，如果實在沒有，還有自己。好好對待自己，跟自己相處，也是一個朋友。

獨來獨往的現(xiàn)在，以及過去的你。因果相連，生生相關(guān)。

我永遠記得自己15歲那年，因為自己錯失一言，被班主任誤解為早戀告訴我父母時，自己無力辯解的樣子，也永遠記得被老師認為是一個內(nèi)向的“問題少女”不知如何是好的難過，以及同學(xué)，他們也主動站到了老師的那一邊，留下我一個人。在組隊活動的時候，找不到伙伴，呆呆地站在一旁。我的孤獨是別人給予的，然后深深地走進了我的生命。

不過如今，我依舊滿懷感恩，在熱鬧的少年時代，學(xué)會了一個人獨自面對死氣沉沉的周遭，心平氣和。這大概也算是我至今看來平順日子里最刻骨銘心的一段，因為那時，我懂得，獨來獨往并不可怕，可怕的是獨來獨往的你，并不愛自己。

從來，鮮花似錦，駑馬為嘯，都只是過客。你所見到的獨來獨往，都有一段你并不知道的曾經(jīng)。時間鑄成的厚厚的鎧甲，并不會讓你寸步難行，只會讓你知冷知暖。

至于往后，如果你一不小心成了獨來獨往的人，你便會懂，沒有誰的獨來獨往是與生俱來的。

真的！