最近讀了兩本書，一本是《天才的編輯》，一本是《編輯力》。前者是美國(guó)著名文學(xué)編輯麥克斯·珀金斯的傳記，后者是日本講談社前總編輯的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)。
鉑金斯是諸多知名作家的編輯，如果你喜歡美國(guó)文學(xué)，你一定避不開他的作家，比如有菲茨杰拉德（《了不起的蓋茨比》《人間天堂》《夜色溫柔》）、托馬斯·沃爾夫（《天使，望故鄉(xiāng)》《時(shí)間與河流》，海明威（《太陽照常升起》《喪鐘為誰而鳴》《永別了，武器》）。任何一位編輯，哪怕只遇到上述一位作家，哪怕只出版上述一本著作，都會(huì)被寫入文學(xué)史，但珀金斯卻包攬了上述所有作品！
雖然鉑金斯認(rèn)為編輯應(yīng)該處于幕后，但是他參與作品創(chuàng)作的深度，估計(jì)是一般編輯達(dá)不到的。他更像是一位現(xiàn)在所說的“策劃編輯”，但他不僅僅想出了好的選題，簽下了好的作家，而且還參與了作品的創(chuàng)作，方向、構(gòu)思、人物形象、故事情節(jié)，他都參與了。如果沒有他，菲茨杰拉德難以保有寫作的信心，沃爾夫的作品將只會(huì)比現(xiàn)有的版本更大部頭，海明威也難以出版第一部成名作并能夠安心以自己的節(jié)奏寫作。
編輯工作的界限在哪里呢？《編輯力》說編輯不僅負(fù)責(zé)作品，也負(fù)責(zé)作家的生活，提供一切必要的條件幫助作者創(chuàng)造出好的作品。這一點(diǎn)珀金斯是做到了。要不是珀金斯屢屢給菲茨杰拉德預(yù)支版稅，幫他維持一種體面的生活，否則今天我們是不會(huì)看到《了不起的蓋茨比》的。鉑金斯將沃爾夫當(dāng)作自己的兒子一般看待，與沃爾夫一起將手稿逐頁進(jìn)行刪改，所耗費(fèi)的巨大精力，是現(xiàn)在的編輯難以想象的。
現(xiàn)在的圖書編輯，更像是產(chǎn)品經(jīng)理。選題策劃、文稿編校、封面設(shè)計(jì)、文案寫作、宣傳營(yíng)銷，這些都是當(dāng)今圖書編輯的工作。有些圖書公司和出版社，分產(chǎn)品經(jīng)理、策劃編輯、文字編輯、營(yíng)銷編輯，有的則是一位編輯完成上述所有工作。明確分工的，就成了流水線式作業(yè)。沒有分工的，就是千頭萬緒，一人大包大攬。
之前，編輯更像是一位工匠，將文稿打磨成一本書?，F(xiàn)在，編輯更像是工廠里一架機(jī)器，包裝一下文稿，便上市了。之前做書是作坊式的，現(xiàn)在是工業(yè)化的流水線。有的公司還說：“要像買牙膏一樣賣書?！?/p>
在《編輯力》中，作者講了自己對(duì)圖書市場(chǎng)的擔(dān)憂。因?yàn)槿毡粳F(xiàn)在的圖書銷售體系，書的價(jià)格有了限定，利潤(rùn)是一定的。而書店在三個(gè)月內(nèi)可以退貨，那些三個(gè)月內(nèi)賣不動(dòng)的書都被退回了，長(zhǎng)此以往，書店里剩下的就只有能夠賣的動(dòng)的書了。而圖書也就漸漸變成了一種快銷產(chǎn)品。
反觀國(guó)內(nèi)，圖書的銷售總額逐年增長(zhǎng)，但實(shí)體書店卻在萎縮，現(xiàn)有的書店也增加了咖啡館等消費(fèi)區(qū)域以彌補(bǔ)實(shí)體書銷售下滑帶來的虧損。增長(zhǎng)的部分在網(wǎng)絡(luò)銷售，當(dāng)當(dāng)、京東、天貓，圖書的暢銷榜除了幾部經(jīng)典，剩下的新品就如流行歌曲榜單一樣，不斷變換著。
對(duì)大多數(shù)讀者而言，他們并不知道書商和出版社之間的區(qū)別。仔細(xì)看看暢銷榜單，前幾名往往都是書商的書，比如新經(jīng)典、磨鐵、湛廬、讀客、果麥、博集天卷、未讀等。受出版政策的限制，民營(yíng)的圖書公司，也就是書商，只能向國(guó)有出版社買書號(hào)出書。這些書商，由于沒有國(guó)有出版社所享受的國(guó)家補(bǔ)貼，生存的壓力自然比出版社大了好多。在極強(qiáng)的求生欲的驅(qū)使下，書商們自然練就了賣書、炒書的本事，市場(chǎng)營(yíng)銷中對(duì)自媒體的運(yùn)用，熱點(diǎn)話題的制造，網(wǎng)店的促銷打榜、書評(píng)打分的控制等，都比傳統(tǒng)的出版社強(qiáng)出不少。在市場(chǎng)的洗禮中，書商對(duì)一本書市場(chǎng)表現(xiàn)的判斷也強(qiáng)過大部分出版社。漸漸地，出版社的選題策劃能力弱了，而書商們有了更多的錢，能夠買下更好的版權(quán)，還有能力賣出更多的書，至此，他們的書基本霸占了暢銷榜。面對(duì)這種趨勢(shì)，國(guó)有出版社也在不斷轉(zhuǎn)型。比如人民文學(xué)出版社就成立了圖書公司九久讀書人，利用市場(chǎng)機(jī)制的靈活，引進(jìn)了不少好書，比如“那不勒斯四部曲”和丹·布朗的作品等。
在市場(chǎng)中，書其實(shí)也只是一種商品，但它又是一種特殊的商品。一本書的定價(jià)，真的可以反映出書的內(nèi)容的價(jià)值嗎？正因?yàn)闀奈幕瘜傩?，決定了它是一種特殊的商品。你認(rèn)為是好書，別人卻不見得好。書的市場(chǎng)價(jià)值和閱讀價(jià)值其實(shí)是分開的。暫時(shí)還想不出來，有什么商品是比一本好書的性價(jià)比還要高的。
在人人離不開手機(jī)的今天，人們的注意力總是被各種充滿刺激的信息牽引著。碎片化閱讀的時(shí)代，讀書的人確實(shí)越來越少了。賣書人不得不利用夸張的文案、挑逗的信息、娛樂化的內(nèi)容來吸引讀者賣書。很多書的封面和文案和書并沒有什么關(guān)系，只是能吸引你的眼球、激起你購(gòu)買的欲望罷了。很多書商賣的其實(shí)是文案、是營(yíng)銷，而不是書。很多人也會(huì)發(fā)現(xiàn)，自己根據(jù)封面和文案買的書，回家讀來內(nèi)容卻完全與封面文案不符，這才大呼上當(dāng)了，可是下次又與文案情感共鳴的時(shí)候，買回來再次上當(dāng)了。文案的真假難辨，因?yàn)樗徽f能賣給你的話，現(xiàn)在市場(chǎng)難以容得下真話。
如果僅僅是文案與封面設(shè)計(jì)的問題，那倒還容易解決。一本書的長(zhǎng)期銷量，還是取決于它的口碑的。文案能欺騙一部分人，但是不能欺騙所有的人。評(píng)分網(wǎng)站的存在能夠一定程度上緩解這個(gè)現(xiàn)象。我想更多上過當(dāng)?shù)淖x者，也會(huì)變得火眼睛睛吧。
那最重要的是什么呢？在做書工業(yè)化的時(shí)代，一本沒有市場(chǎng)的書是難以出版的。大部分出版商都是要逐利的，當(dāng)簽新的版權(quán)的時(shí)候，有沒有市場(chǎng)價(jià)值往往是出版方的首要考慮。市場(chǎng)價(jià)值如何判斷？根據(jù)過往的市場(chǎng)。如此，未來的市場(chǎng)也只會(huì)充斥著那些暢銷書和長(zhǎng)效書。這些書往往是能夠滿足你原始本能的欲望。當(dāng)大家在網(wǎng)上買書，那些首頁上的，暢銷榜單上的書，有更大的機(jī)率能夠被買回去，而那些因?yàn)闋I(yíng)銷不力上不了榜的書，往往淹沒在信息的洪流中，隨后它們面對(duì)的將是絕版的命運(yùn)。我們的讀書的選擇其實(shí)一開始就被人決定了，因?yàn)槟苜I到的，也只有信息能夠傳播給你的書。
市場(chǎng)是不是檢驗(yàn)圖書的唯一標(biāo)準(zhǔn)呢？我覺得不是。在這個(gè)環(huán)境中，沒有什么純粹理性的消費(fèi)者，更多的是被營(yíng)銷人利用的烏合之眾。出版人除了盈利，還有引領(lǐng)社會(huì)文化的責(zé)任，這是出版人的社會(huì)責(zé)任，而這份責(zé)任正在被生存欲望所淹沒。
對(duì)書的未來，總有一種憂慮。如果一本好書，不能被人看見、被人了解，它如何能夠傳播給讀者呢？營(yíng)銷少不了，但能打動(dòng)讀者購(gòu)買的往往是非理性的因素，這就又變成了一種矛盾。我暫時(shí)給不出回答。
