在中國(guó)常常有一句話，“不能讓孩子輸在起跑線上”，為了不輸在起跑線上，從小要非常辛苦地學(xué)習(xí)這個(gè)，學(xué)習(xí)那個(gè)。贊同這個(gè)觀點(diǎn)的不僅有中國(guó)家長(zhǎng)們，也有著名作家格拉德威爾，他在《異類》一書中就表達(dá)了類似的觀點(diǎn)，一朝領(lǐng)先，一輩子領(lǐng)先。
但是，不論大家多努力，一個(gè)50人的班，永遠(yuǎn)有第一名和第五十名。更關(guān)鍵的是，即便在起跑線上贏了，今后也未必贏，因?yàn)閷W(xué)習(xí)是一個(gè)長(zhǎng)期的事情，一輩子的事情，是跑馬拉松，而不是跑百米。
我從小到大應(yīng)該講都是在一流的學(xué)校里度過的，周圍的樣本應(yīng)該算是中美兩國(guó)贏在起跑線上的人了。但是我見到最多的情況是，每過一個(gè)階段，就有人主動(dòng)退場(chǎng)，請(qǐng)注意，是主動(dòng)退場(chǎng)。最后的贏家，不是一開始跑得快的人，而是為數(shù)不多堅(jiān)持跑下來的人。
今天和明天我就和你分享兩個(gè)故事，說明為什么必須樹立“人生是馬拉松長(zhǎng)跑”的想法，才能笑到最后。第一個(gè)例子發(fā)生在20世紀(jì)上半葉的美國(guó)。
話說美國(guó)中部密蘇里州過去有一所被稱為“獨(dú)立城高中”（Independence High School）的高中，當(dāng)然這所學(xué)校的名字現(xiàn)在已經(jīng)改成了克里斯曼高中。獨(dú)立城高中1901屆的年級(jí)第一名是查理·羅斯（Charlie Ross），他在校期間曾擔(dān)任過學(xué)生年刊的主編，算是個(gè)出名的學(xué)生，他也因此是英語老師布朗小姐最喜歡的學(xué)生。在畢業(yè)典禮一結(jié)束，布朗小姐就走上臺(tái)，親吻了羅斯，祝賀他以優(yōu)異的成績(jī)從學(xué)校畢業(yè)。
羅斯旁邊站著一個(gè)比他幾乎矮半頭的學(xué)生，我們權(quán)且稱他為哈里吧。哈里其貌不揚(yáng)，來自于一個(gè)非常樸實(shí)的世代務(wù)農(nóng)的家庭，在美國(guó)中部的密蘇里州，這樣的家庭再普遍不過了。那些家庭出來的孩子都很樸實(shí)，沒有什么吸引人的地方，用今天的話說很土氣。不過哈里并不缺乏勇氣，他當(dāng)時(shí)就問布朗小姐，“我難道不也應(yīng)該得到（一個(gè)吻）嗎？”
布朗小姐很簡(jiǎn)單地回答，“等到你做了什么了不得的事情吧！”
其他同學(xué)看到這一幕，都在想，羅斯將來總得做出點(diǎn)什么成就，才能不辜負(fù)老師對(duì)他的青睞。
按照傳記作家們的描述，羅斯的壓力應(yīng)該不小，而且將壓力變成了動(dòng)力，一直非常努力。高中一畢業(yè)，羅斯就考進(jìn)了當(dāng)?shù)氐拿芴K里大學(xué)，畢業(yè)之后，他留校任教并成為了該大學(xué)新成立的新聞學(xué)院的第一位教授。
接下來他在新聞界嶄露頭角，由于他異常勤奮，加上人又聰明，終于在1932年獲得了普利策獎(jiǎng)。在隨后的十幾年里，羅斯不敢懈怠，在新聞界的影響力越來越大。1945年，羅斯被杜魯門總統(tǒng)任命為白宮負(fù)責(zé)新聞和出版事務(wù)的首席秘書，這可能是新聞界的人士能做到的最高職位。
從羅斯的經(jīng)歷可以看出，一個(gè)人即使贏在了起跑線上，成功也要靠自己長(zhǎng)期努力。當(dāng)然，如果事情到這里就結(jié)束了，不過是一個(gè)心靈雞湯的故事而已。這個(gè)故事中的另一個(gè)主角，那個(gè)可憐的哈里后來的命運(yùn)怎么樣了呢？這里我也就不賣關(guān)子了，先告訴大家結(jié)果，他就是美國(guó)第33任總統(tǒng)哈里·杜魯門。事實(shí)上從20世紀(jì)40年代開始，羅斯在新聞界能夠平步青云，在很大程度上是靠杜魯門的提攜。
根據(jù)杜魯門圖書館的記載，接下來的故事是這樣的：
羅斯得到了任命后，非常高興地和總統(tǒng)講，“布朗小姐如果知道我們現(xiàn)在又在一起了一定很高興”，總統(tǒng)拿起了電話，給獨(dú)立城高中的布朗小姐撥了電話，“喂，布朗小姐，我是美國(guó)總統(tǒng)。我是否該得到一個(gè)吻？”對(duì)面的布朗小姐回答，“來吧，你可以得到它”。
傳記作家喜歡將這件事情加以渲染，說明一個(gè)男人的嫉妒可以激發(fā)他無限的潛力。杜魯門的成功和這件事有多大關(guān)系很難說，他是否在當(dāng)上總統(tǒng)之前長(zhǎng)達(dá)44年的職業(yè)生涯中一直還想著這件事，我覺得沒有。
和羅斯相比，杜魯門無疑在起跑線上輸?shù)靡凰?，事?shí)上在從高中畢業(yè)后的十多年里，他因?yàn)榧彝ヘ毨В瑹o法上大學(xué)，沒有人脈，沒有機(jī)會(huì)，一事無成，當(dāng)羅斯已經(jīng)在新聞界大顯身手時(shí)，他還在為溫飽發(fā)愁。但是，在最后的長(zhǎng)跑中，杜魯門贏得很漂亮。
杜魯門成功的過程至少說明，在起跑線上的輸贏對(duì)一生的影響并不是那么大。事實(shí)上，即使在起跑線上領(lǐng)先，那點(diǎn)優(yōu)勢(shì)其實(shí)也未必能持續(xù)很久。1945年杜魯門雖然靠接替去世的羅斯福，直接從副總統(tǒng)上位為總統(tǒng)，搶到了1948年總統(tǒng)大選的優(yōu)先起跑權(quán)，但是在謀求連任的過程中一直落后，這也再次說明起跑的優(yōu)勢(shì)不是那么重要。
杜魯門最重要的特長(zhǎng)在于他的長(zhǎng)跑能力。至于杜魯門是如何當(dāng)上總統(tǒng)，又是如何連任成功的呢？我把它概括成耐心、運(yùn)氣和勤奮。這一點(diǎn)我們明天再細(xì)聊。我們今天剩下來的時(shí)間要聊和起跑線相關(guān)的另一個(gè)話題——玻璃心。
20年前我們很少說類似于“玻璃心”這類的詞，但是今天我們經(jīng)常聽到“玻璃心，傷不起”這一類的話，因?yàn)楹芏嗳擞绕涫悄贻p人，那顆心真的脆弱到了傷不起的地步。玻璃心是如何養(yǎng)成的，這和我們今天過分強(qiáng)調(diào)起跑線的重要性有關(guān)。
由于過于強(qiáng)調(diào)起跑線的重要性，由于很多家長(zhǎng)和老師不斷地告知孩子們一朝落后，永遠(yuǎn)落后，孩子們一旦遇到一點(diǎn)不順利，一旦暫時(shí)落后了，就害怕得要死。用不了多長(zhǎng)時(shí)間，孩子的心就變得很脆弱，就長(zhǎng)出了玻璃心。具有玻璃心的人，如果一開始處于順境，就越發(fā)地有信心，一路走下去還好，但是人很難永遠(yuǎn)有好運(yùn)氣，萬一遇到一點(diǎn)挫折，便成了一件了不得的事情了，“整個(gè)人都不好了”。
在這種時(shí)候，如果我們的家長(zhǎng)和學(xué)校能夠給孩子正常的引導(dǎo)，培養(yǎng)他們?cè)谌松虚L(zhǎng)跑的意識(shí)和能力，一時(shí)的失敗，或者落后，原本算不上什么大事。但是在起跑線理論的指導(dǎo)下，學(xué)校和家長(zhǎng)所做的一方面是繼續(xù)給孩子施加更大的壓力，另一方面小心翼翼地為孩子保駕護(hù)航，最后大家都變得輸不起。我有時(shí)真的很同情這樣的學(xué)校和家長(zhǎng)，他們承擔(dān)了原本不必要存在的，越來越大的負(fù)擔(dān)。
有的家長(zhǎng)會(huì)覺得，先幫助孩子搶到一個(gè)好的位置，進(jìn)入一個(gè)好的大學(xué)，其他的事情以后再說。在這樣的指導(dǎo)思想下，學(xué)校和家長(zhǎng)會(huì)對(duì)孩子百般呵護(hù)，精心輔導(dǎo)，不給任何刺激，讓孩子們盡可能少地受到挫折。這份苦心能否真的得到回報(bào)，我們真的不知道。就算這種方法短期內(nèi)有效，最后將孩子們?cè)趯W(xué)業(yè)上培養(yǎng)得很好，順順利利地進(jìn)入了好大學(xué)，但是玻璃心一旦被養(yǎng)成了，副作用非常大，一輩子都是大問題。
換句話說，很多人即使后來懂得了把人生當(dāng)作長(zhǎng)跑的重要性，但是在年輕時(shí)養(yǎng)成了玻璃心，以后就無法為長(zhǎng)跑提供動(dòng)力了。我在清華當(dāng)班主任時(shí)，那一個(gè)年級(jí)200多名新生入學(xué)時(shí)個(gè)個(gè)都是原來學(xué)校最頂尖的學(xué)生，但是來到清華后，經(jīng)過第一學(xué)期的期中考試，總要有最后一名，總要有最后1/3的學(xué)生，這時(shí)候哪些人具有一顆堅(jiān)強(qiáng)的心臟，哪些人是玻璃心馬上就看出來了。
對(duì)于前一種人，他們可以跌倒，爬起來不斷往前進(jìn)。對(duì)于后一種人，即便老師費(fèi)盡心思給予各種幫助，相當(dāng)一部分人還是走不出心理陰影，這些人并非智力、能力和知識(shí)儲(chǔ)備不如別人，而是從小被練就出一顆玻璃心。等畢業(yè)后大家到了單位里，一切都要重新開始，那就更沒有什么人來照顧“玻璃心”的感受了。
今天，當(dāng)大家都在試圖搶先跑出去幾十米，或者都在訓(xùn)練那種有爆發(fā)力而沒有耐力的短跑時(shí)，聰明人不妨練就一顆永遠(yuǎn)摔不壞的強(qiáng)大的心臟。有一顆強(qiáng)大的心臟，自己總是能夠不斷堅(jiān)持跑下去的，即使跌倒，還能不斷爬起來。如果還能夠一邊跑，一邊欣賞路旁的風(fēng)景，那就更好了。最終提前跑到終點(diǎn)的會(huì)是這樣的一些人。
明天我們來聊聊杜魯門這樣一個(gè)輸在起跑線上的人，是如何練就一顆堅(jiān)強(qiáng)的心的。
愿你能夠有一顆堅(jiān)強(qiáng)的心。
