一百年有多長(zhǎng)?
一些幸運(yùn)或不幸的人的一生,一個(gè)朝代的存續(xù)時(shí)間,亦或是一部電影和一瓶酒得以面世前歷經(jīng)的蟄伏。
一百年前發(fā)生了什么?
我的曾祖父放牛時(shí)也許遇上了一場(chǎng)過(guò)山雨,吳冠中出生了,羅斯福去世了,廣義相對(duì)論的重力透鏡效應(yīng)被證實(shí)……或是泥沙或是磐石,在歷史的長(zhǎng)河里流逝、侵蝕、矗立。
五月四日,一場(chǎng)國(guó)際會(huì)議在巴黎召開(kāi),一群學(xué)生在天安門(mén)前的吶喊。
去年我曾在學(xué)院里的法律援助中心任職,一次值班我接待了一位年近耄耋的當(dāng)事人,他父親的一套房子在50年代因一項(xiàng)荒唐的政策而被沒(méi)收,他溫飽無(wú)憂后就一直在為此奔走。
我看到他的材料里曾有過(guò)請(qǐng)律師的記錄,便問(wèn)他,律師都束手無(wú)策,怎么還來(lái)尋求大學(xué)生的幫助呢?
他回答說(shuō):“年輕人,總歸是不一樣的?!?/p>
我最近常在想,“青年”這一群體,在整個(gè)社會(huì)、歷史中,都一定是特殊的。
封建宮城里他們?cè)幌悦鼊裰G,雙膝于地,脊梁卻筆直;河清海晏的時(shí)代里,他們披蓑負(fù)劍,市井中行俠仗義;而在百年前,他們舉旗吶喊,聲聲不絕,大廈將傾之時(shí)挺身而出。
他們相逢意氣,哪管仕羽林郎、居無(wú)定所與否,聚在一起,便能燃燒。
他們手中沒(méi)有權(quán)勢(shì)的權(quán)杖,負(fù)眾望而又難得百應(yīng),唯有舉旗吶喊,卻又總能于沉疴爛朽中破出一條路?!盀樘斓亓⑿?,為生民立命,為往圣繼絕學(xué),為萬(wàn)世開(kāi)太平”。
在黑幕下他們是撕扯黑暗的燈火,難能可貴,難能可貴。