欲望的迷樓
“我們每個人心中都有一只野獸，它不喜歡身上的枷鎖。而詩歌用言語飼養(yǎng)這只野獸，唆使它恢復(fù)反抗和欲望的本性?！? ? ? ? ? ? ? ——《迷樓》
高度的社會文明，也必然伴隨著人性高度的壓抑。詩歌及其他藝術(shù)，企圖豁開人性的缺口，透露出人性原始本性的一條縫隙。它在那里默默嘲笑著，每日兢兢業(yè)業(yè)履行社會職責(zé)的平庸你我，企圖誘惑你，脫離呆滯沉悶的生活，迷途而不知返，讓你變成另一個人。是引誘，不指明出路，沒有前方與目的地，也沒有另一個光明的理想國。詩歌把你引誘到一幢迷樓里，令人沉醉其中，無法自拔。
悲劇的美
什么是悲?。慨?dāng)個人追隨頑強自我意志，拼搏到最后時，發(fā)現(xiàn)他只不過是更大的意志所支配的對象。而他們在必然性的驅(qū)使下不得已走向毀滅。中國傳統(tǒng)里很難發(fā)現(xiàn)這種典型的悲劇故事，但如果非要找，《史記》中項羽故事為一例。
悲劇的美，美在偏離目的地的途中，所遇到的閃耀的人性?！冻啾凇分泻髢删洹皷|風(fēng)不與周郎便，銅雀春深鎖二喬”是戰(zhàn)爭走向、國家大事運作時，思維運動出現(xiàn)的傾斜。折戟沉沙帶出的前朝，金戈鐵馬，硝煙彌漫，卻筆鋒陡轉(zhuǎn)，煞筆在深鎖銅雀臺上美麗的二喬。
在文學(xué)中，發(fā)揮虛構(gòu)的效力，將個人自由意志、盛衰規(guī)律，糅合在一起。讓文章在道德秩序與盛衰規(guī)律中，左右搖擺，這種相互矛盾的情感，使得作品更有張力，更富有迷人的魔力。
