書(shū)名：《在細(xì)雨中呼喊》

作者：余華

我看到了起碼有十多尊泥塑的菩薩被扔進(jìn)雨中。那天上午我祖父重現(xiàn)了前天下午的神態(tài)，撐著那把破雨傘歪歪斜斜地走家串戶(hù)，散布他新的迷信，他那牙齒掉光后的聲音混亂不堪地在雨中蕩漾，他以欣慰的微笑告訴他們：

? ? “菩薩淋一天就不行啦，它嘗到了苦頭就會(huì)去求龍王別下雨。明天就晴啦?！?/blockquote>

? ? 我祖父信心十足的預(yù)言并沒(méi)有成為現(xiàn)實(shí)，孫有元第二天清晨站在屋檐下，看著飛揚(yáng)的雨水時(shí)，他那滿(mǎn)是皺紋的臉因?yàn)楸D到了一起。我看著祖父長(zhǎng)時(shí)間地站在那里，后來(lái)他哆嗦地仰起臉來(lái)，讓我第一次聽(tīng)到了他的吼叫，我從來(lái)沒(méi)想到祖父的聲音竟會(huì)如此怒氣沖沖，孫廣才往昔的暴跳如雷和那時(shí)的孫有元相比，實(shí)在是小意思。我祖父對(duì)著天空吼道：

? ? “老天爺，你下屌吧，操死我吧?！?/blockquote>

? ? 緊接著我祖父突然顯露出一副失魂落魄的模樣，他張開(kāi)的嘴猶如死去一般僵硬，他的身體在那里挺了好長(zhǎng)一會(huì)，才收縮下去。我祖父嗚嗚地哭了起來(lái)。

“我看見(jiàn)祖父長(zhǎng)時(shí)間地站在那里”，他站在哪里？他站在清晨的屋檐下，頭頂是飛揚(yáng)的雨水。天不遂人愿，雨并沒(méi)有?！判氖愕念A(yù)言并沒(méi)有成為現(xiàn)實(shí)。

同時(shí)，他也站在他生命的盡頭。這個(gè)風(fēng)燭殘年的老人，用原始的，粗俗不堪的語(yǔ)言發(fā)泄著對(duì)命運(yùn)不公的不滿(mǎn)和抗?fàn)帯?/p>

孫有元在雨中的吶喊是飽含憤怒的，也是無(wú)力的。他一生的壓抑和隱忍，豈是這一句粗鄙的怒罵可以化解的？但這最后的反抗即使是無(wú)力的，徒勞無(wú)功的，他也要宣泄出來(lái)。當(dāng)他壓抑多年的情緒終于爆發(fā)后，他的生命也只剩下無(wú)奈和絕望。

很多人讀到這里，會(huì)想：哦，原來(lái)“在細(xì)雨中呼喊”，指的就是這一幕呀，點(diǎn)題了。孫有元在雨中的呼喊，不就是一個(gè)卑微如螻蟻的底層人物對(duì)命運(yùn)的控訴和吶喊嗎？也許，在細(xì)雨中呼喊的，并不只是孫有元一個(gè)。

書(shū)名“在細(xì)雨中呼喊”，的確指向了一個(gè)具體的環(huán)境——細(xì)雨中，但是我們要考慮到，全書(shū)并不是以時(shí)間為向度的，孫光林對(duì)童年的回憶是雜亂的。“在細(xì)雨中”是一個(gè)廣闊的大環(huán)境，它涵蓋了孫光林在孫蕩、南門(mén)以及可能所處的一切位置。而“在細(xì)雨中”本身又讓這些空間具有了一種時(shí)間的持續(xù)性，這便使得日常生活的時(shí)間變得毫無(wú)意義，因?yàn)檫@種“在細(xì)雨中”的體驗(yàn)將貫穿孫光林的整個(gè)童年。