?01
回到家,已經(jīng)是凌晨?jī)牲c(diǎn)多。
喝了點(diǎn)酒,頭有點(diǎn)疼。
房間的大燈并沒有開,江語(yǔ)蕎不喜歡太過明亮的燈光,借著手機(jī)屏幕微弱的光線,在桌子上摸索著火機(jī),點(diǎn)了一根線香。這一點(diǎn)微弱的火苗在昏暗的房間中顯得那么清冷,感覺一探出頭也會(huì)被黑夜所吞噬。
不管多晚,在房間中點(diǎn)一根線香,以此來讓自己更好地入睡,與其說是完成自己的某種儀式感,倒不如說江語(yǔ)蕎已經(jīng)把這個(gè)當(dāng)成一種習(xí)慣。
以前是從來不點(diǎn)線香,那種味道讓她難受得就要窒息。陳陽(yáng)第一次買線香回家,剛點(diǎn)了一根,就整包被江語(yǔ)蕎扔進(jìn)了垃圾桶,這個(gè)家里從此再也沒有出現(xiàn)過。
可是現(xiàn)在,陳陽(yáng)離開了。
線香的味道能讓江語(yǔ)蕎靜下心來,就好像那股香熏氣味飄在空中,讓自己整個(gè)身心都放松下來,愜意舒適。
在酒精和線香的作用下,緩緩入睡。
02
早晨,陽(yáng)臺(tái)上的陽(yáng)光照進(jìn)了屋子里,鬧鐘已經(jīng)響過兩次了?;谢秀便敝新牭綄?duì)面樓的阿姨在叫她兒子早起上學(xué)的聲音,隱約中還夾雜著數(shù)落自己丈夫的聲音,嘟噥聲。
但這都與她無關(guān)。
將毯子往自己身上緊了緊,又將身子背對(duì)著對(duì)面樓,并蜷縮成一團(tuán),繼續(xù)強(qiáng)迫自己入睡。
她之前時(shí)常夢(mèng)見自己一個(gè)人漫無目的地行走在荒漠中,目之所及都是黃沙,喉嚨干得仿佛要裂開一樣。看見了陳陽(yáng)在自己前面走著,自己拼了命地要喊他等等自己,可是喉嚨卻像是灌了沙子般發(fā)不出聲音,任憑自己怎么跑,都追不上他。
一個(gè)人呆在那嘔吐,哭泣,風(fēng)沙很快掩蓋了他留下的足跡。江語(yǔ)蕎徹底迷失在荒漠里。
最近的一段時(shí)間不再做夢(mèng),也不再碎碎念其他的東西。她要強(qiáng)迫自己入睡,渴望在睡夢(mèng)中再與他見面,就算只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著他,也好。
03
自從陳陽(yáng)走了以后,她便將床頭由原來的東南方轉(zhuǎn)為現(xiàn)在的西北方朝向,這樣睜眼的一瞬間,能看到陽(yáng)臺(tái)外更加明亮的事物,她是這樣安慰自己的。
陽(yáng)臺(tái)上那些原本該生機(jī)盎然的向上生長(zhǎng)的綠植,慢慢有了疲憊的模樣。但是看到這些他曾每天都親自打理的盆栽,仿佛仍然能夠看到他在澆花的背影,然后寵溺地回頭,輕輕地呼喚自己:親愛的,趕緊起床了,太陽(yáng)都快曬到屁股了。
想著想著,望著望著,不自覺便泯然一笑。
念著念著,看著看著,不由得便濕了眼眶。
04
前幾天也剛剛看了《見字如面》的節(jié)目,那一期的主題是相思。歸亞蕾朗讀的是一封苦澀的情書。寫信的人叫張麗卿,在丈夫楊建東走了2267天后,83歲的她寫下了這封信。
年輕時(shí)候的張麗卿,作為帶著六個(gè)孩子的單身母親,一直拒絕著楊建東的愛意,拒絕了30 年;而楊建東就等了 30 年。等到60 歲的張麗卿才終于和他走到了一起。
那封信最后一句話是:我也經(jīng)常下定決心,告訴自己今天不想了??墒侵灰惶上氯?,過去的畫面就會(huì)浮現(xiàn)。沒辦法,我想,只有等到我也斷氣的那天,我才能不想你。
十年生死兩茫茫,不思量,自難忘。千里孤墳,無處話凄涼。可能愛是世界上最強(qiáng)大的一種力量了吧,30年不變的等待與堅(jiān)守,它能讓人勇敢地面對(duì)死亡,也能讓人在殘酷的命運(yùn)前變得堅(jiān)強(qiáng)。
江語(yǔ)蕎聽著這位老人寫給自己丈夫的話,內(nèi)心又仿佛被再次狠狠地拉了一個(gè)口子,邊看邊哭,半倚在沙發(fā),似乎需要借助沙發(fā)這個(gè)柔軟而無力的支撐,可以卸去一些內(nèi)心的疼痛和隱隱不安。
時(shí)常想著,等自己斷氣的時(shí)候,跟這個(gè)世界告別的時(shí)候,那一刻方可不再掛念你。
05
腦海中胡亂地閃過這些畫面,頭還是有些疼,可能是酒精后遺癥。她不喜歡昨晚的聚會(huì),她都不知道自己為什么會(huì)去參加,可能是自己享受這種熱鬧后孤獨(dú)的氛圍,自己就像沸騰的水蒸氣,慢慢地、慢慢地蒸發(fā)掉,從來沒有存在過。
不得已起床。
走過客廳,從抽屜里拿出金梅片,她不知道自己會(huì)喜歡這個(gè)味道,并沉醉其中無法自拔。閑暇無事或者忙碌的時(shí)候,不經(jīng)意或者順手的時(shí)候就想咀嚼幾顆。
那失去水分幾乎干裂的嘴唇,舌下生津,那一點(diǎn)點(diǎn)擴(kuò)散的甜味,可以暫時(shí)麻痹內(nèi)心的苦。
那是他離開第28天的時(shí)候,躺在沙發(fā)發(fā)呆的,順手拿起不知什么時(shí)候放在那的一瓶糖果,倒出幾顆,放進(jìn)嘴里嚼。
她怎么也不會(huì)想到,原本甜蜜的味道卻讓自己滿嘴的苦澀。這股苦味還會(huì)從心里溢出來,溢向各處。
06
現(xiàn)在是早上九點(diǎn)多,餐桌上的面包是江語(yǔ)蕎前天買了的,也不知為何就不想吃了。拿起面包咬了一口,方才想起自己醒來到現(xiàn)在還未曾洗漱。
走進(jìn)洗漱間,看著鏡子中的自己,蒼白的臉頰,突出的顴骨,濃重的黑眼圈,凌亂到打結(jié)的頭發(fā),還有胡亂涂抹的口紅,大概是喝了酒的緣故。“江語(yǔ)蕎,你是不是該醒醒了?”
江語(yǔ)蕎靜靜的站在花灑下,閉著眼睛,任憑溫暖的熱水劃過每一寸肌膚,蒸騰的霧氣彌漫在浴室之中,讓江語(yǔ)蕎有一種心安的感覺,喚醒了黑暗中汲取歡愉的細(xì)胞,一段段的記憶慢慢刻在腦海中。
陳陽(yáng),我真的好想你,你在天上也會(huì)掛念我嗎?
噴灑而下的熱水和眼淚融在一起,從浴室的地漏,順著下水道,悄悄而去。
07
臨出門前,江語(yǔ)蕎刻意去客廳的抽屜中拿上金梅片,倒出幾顆,將一粒粒小小顆放在嘴里,然后整瓶放進(jìn)手包里,準(zhǔn)備待會(huì)出門帶上。
她再三提醒自己,出門記得帶上房門的鑰匙。
陽(yáng)光照在臉上,暖洋洋的,十分舒適、愜意。
她忘了那個(gè)咬了一口的面包還扔在桌上,那個(gè)裝了金梅片的手包也忘帶了。
?
沒人告訴她,心是苦的,情感是苦的,那糖便也是苦的。
= end =