我總是一下子就能想到初見時你的模樣。

2003年初秋，你穿著杏黃的衫子，藍(lán)色的牛仔，樣子拘謹(jǐn)而羞澀，跟后來我認(rèn)識的你完全不同。那時你還很胖，可我覺得很漂亮。我喜歡你的眼睛，明亮清澈，像一泓深水投向我的時候，我總是無法抗拒。

你坐在第二排靠窗的位置，除了吃飯和去廁所，從來沒離開過那里。我坐在后面離你三排的地方，一抬頭就能看到你。你的背影很粗獷，我卻常常覺得很落寞。你那么孤單，除了函數(shù)、受力分析、化學(xué)反應(yīng)、英語單詞，我不知道生活中還有什么讓你親近的東西。

很久以后，我才知道，你在懲罰自己。學(xué)習(xí)成績很好的你，因?yàn)橹锌记暗囊馔猓谷宦浒?，你是插到我們班的。所幸，你一直是最?yōu)秀的那個。嚴(yán)厲的數(shù)學(xué)老師看你的眼神總是慈祥而柔軟，不管多么困難的問題，你三下五去二就能解答出來。對于數(shù)學(xué)在及格線上掙扎的我來說，簡直要羨慕死了。

住在一個宿舍，我才開始慢慢了解你。你性格很好，并不是個書呆子，更不是我想象中那種內(nèi)向自卑的姑娘。你在家里很受寵，你媽媽每隔兩周就會坐一個多小時的班車來學(xué)校看你，給你帶五花八門的好吃的。

對于那些我見都沒見過的美味，你從來不吝嗇，慷慨地分給大家吃。直到現(xiàn)在，我都還記得那瓶黃花魚罐頭的香味。那時候我就想，等以后自己有了孩子，也要經(jīng)常去學(xué)校看她，給她買各種好吃的，讓她在同學(xué)中享受驕傲和艷羨。

高一暑假，你在我的軟磨硬纏下，終于答應(yīng)去我家玩。那天坐班車回到鎮(zhèn)子上的時候，已經(jīng)暮色四合了，因?yàn)閯傁逻^雨，地上泥濘不堪，我就沒打電話讓家里人來接。我們打算抄小路，可以快一點(diǎn)回家。

我背著東西走在前面，你卻走得很慢。我叫了你幾次，就有點(diǎn)不耐煩了，回過頭找你。我看到你眉頭微微皺著，低頭看自己的腳。我這才發(fā)現(xiàn)你腳上穿著新買的白色皮鞋。我忽然有點(diǎn)尷尬，囁喏著說，要不你穿我的……你不好意思地看著我，裝作不經(jīng)意地說，呃，沒事……

不知道為什么，那條我走過無數(shù)次的鄉(xiāng)間小道，那一晚變得格外漫長。你不停地問我還要多久，我變得慌亂，只好敷衍你說，快到了，快了。

初夏的夜晚，四周只有蟲兒的啾啾聲，曠野里沒有一點(diǎn)光亮。我聽到你輕微的喘息聲，氤氳朦朧的光線下，你鼻子上的汗珠發(fā)著瑩瑩的光。我想，那大概是你這輩子走得最艱難的路了，可是你自始至終也沒對我抱怨什么。

你在我家里，一點(diǎn)也不把自己當(dāng)客人，四仰八叉地躺在沙發(fā)上看書，吃飯也沒個矜持的樣子。我媽媽卻很喜歡豪爽的你，甚至一個人在那兒盤算著要你做她的媳婦。

你把褲腿卷得老高，跟我弟弟去河里逮泥鰍，抓魚，一直到傍晚的時候，你們才興致勃勃地回來。我不明白你怎么會喜歡那些小孩子的把戲，我自己是極其討厭的。那些黑黝黝光溜溜的生物，總讓我產(chǎn)生本能的厭惡和恐懼。

你把捉到的小魚小蝦，洗干凈切碎了喂我們家的黑子（一條老狗）。那時黑子已經(jīng)病入膏肓，拖著老邁的身體在地上茍延殘喘，嘴里還一直分泌一種黏稠的液體，渾身散發(fā)著奇怪刺鼻的味道。我打算扔掉它，你卻舍不得，在它身邊一直照顧它，喂它食物，希望能救活它。

對待養(yǎng)了幾年的小狗，竟然沒你剛見到它感情深，我一直很慚愧。

高二分科，你到了理科班，理化都不好的我自然選擇了文科。那時候，學(xué)生們已經(jīng)很功利，為了前途更有保證，大多數(shù)人選擇了理科，高二年級十五個班，只有兩個文科班。

我們被發(fā)配到操場旁邊一個破舊的化學(xué)實(shí)驗(yàn)樓里，緊挨著廁所。冬天還好，夏天便會有各種氣味交織在一起，在我們上課的時候光臨教室。你因?yàn)槌煽儍?yōu)秀，被分到實(shí)驗(yàn)班，在高手云集的班級里，你總還是能考到前邊。

你比高一的時候活潑了一點(diǎn)，下課的時候，我偶爾會在走廊里看到你和同伴們嬉戲的身影?？粗銧N爛的笑容，我忽然有點(diǎn)嫉妒你身邊的同伴。

那段時間，我們的關(guān)系變得很微妙。我總是吃醋，故意不理你，你主動找我說話，我也裝作冷漠的樣子?？墒沁^一段時間，便忍不住又調(diào)回去找你。次數(shù)多了，你就習(xí)以為常了，在我生氣的時候，也不哄我，讓我自生自滅，因?yàn)槟阒牢铱倳仡^找你。

我們經(jīng)常在周末的下午，丟掉乏味的學(xué)習(xí)出去耍一耍。我們慢慢吃遍校園旁邊的小吃，東大街的炒涼粉，丁老二的米線，晨光的燒餅，校園外十字路口的搟面皮。我們熟悉校園中哪里有螢火蟲，哪里有木蘭花瓣，哪里有梔子香。

大多數(shù)時候，我們會去離學(xué)校不遠(yuǎn)的小河邊。你隨身帶一個塑料袋子，在河里撈魚，然后拿回教室去養(yǎng)。我們在沙灘上撿各種各樣的石頭，放在你的魚缸里當(dāng)作裝飾。

河對岸有大片的麥田，我躺在河邊的青草地上，聽螞蟻唱歌，看蝸牛搬家，春風(fēng)吹開油菜花的聲音在我耳邊簌簌作響。對面的青峰山上，松柏總是蒼綠而遒勁。晚霞在天邊漸漸散去，山野上的樹開始模糊，我們靜靜地坐在河邊，看著天慢慢黑下去，誰也不說話。當(dāng)天完全黑下來，河水的濕氣氤氳起來，不遠(yuǎn)處牧羊人悠長婉轉(zhuǎn)的聲音響徹河岸，我們才開始回學(xué)校。

那時候，你已經(jīng)目標(biāo)明晰，要考西交大。你說起這些的時候，帶著一意孤行的眼神，帶著所向披靡的神態(tài)。你的光芒常常刺痛我的眼睛，我還是混混沌沌的，除了知道要考一個重點(diǎn)大學(xué)之外，對于未來再沒有其他的概念。

在那些模糊的時光里，我看不到那些再也回不了的過去，也不知道什么時候能夠擁有可以抵達(dá)的未來。我只是在無數(shù)個今天里徘徊，迷迷糊糊地過日子。很多在那個年齡本該光彩熠熠的東西，比如說信仰，比如說夢想，我一無所知。

高三一開始，學(xué)習(xí)明顯緊張了，我很少能看到你。你還是坐在第二排靠窗的位置上，我每次去廁所，都要經(jīng)過你的教室?？粗莻€埋頭學(xué)習(xí)的你，我便感覺壓力很大?；氐浇淌?，翻出那些做了幾百遍的數(shù)學(xué)題，一遍又一遍地算。我真的不想離你太遠(yuǎn)。

有天下午課外活動的時候，你到教室來找我，你六神無主的樣子嚇了我一跳。平日里你的鎮(zhèn)靜瀟灑蕩然無存，你慌亂猶疑地看著我，欲言又止。瞬間我就明白了你想說什么。

那段時間我也正在經(jīng)歷一份磨人的暗戀，所以你的感情，我懂。你喜歡上了同班的一個男生。那是縣城里的孩子，有著很好的家教，會下國際象棋，三分球能投出漂亮的弧度。他也很聰明，學(xué)習(xí)成績經(jīng)常是讓你仰望的那種。

我不清楚，你到底是迷戀他還是真的喜歡他，反正你開始心事重重，甚至開始寫日記?；蛟S，面對青春，面對人生，我們有多勇敢就有多怯懦。你對這沒有情節(jié)不值一提的迷戀，也因?yàn)橥瑯与[秘心事的少女的加入，而悄悄變的盛大起來。

那年我毫無意外地落榜了，那份感情你一直隱忍著，掙扎著，但最終還是影響了你。你沒有去成西安，只考上了一個二流的重點(diǎn)，跑到了黑龍江。

臨行的晚上，我們一伙人去河邊喝酒。初夏的河邊，全是納涼的人們，那時的縣城還沒怎么發(fā)展，沒有現(xiàn)在遍街的KTV。我們在一個露天的啤酒小廣場上喝酒，你之前并不知道，我一點(diǎn)酒量也沒有。

我們要了兩瓶啤酒，我只喝了半瓶，便酩酊大醉，倒在桌子上說胡話。那天要不是僑哥哥也在另外一張桌子上喝酒，真不知道你一個人要怎么把我拖回去。

據(jù)你后來說，我說了一夜的醉話，把高中三年陳谷子爛芝麻的事情都抖了出來。我狠命地抓著你的胳膊不讓你走，你又氣又笑地在旁邊陪了一夜。第二天早上，我想對自己的糗事極力否認(rèn)，可是看著你厚重的黑眼圈，只好緘默。

大一的寒假，你回學(xué)?？磸?fù)讀的我。久別重逢，那天晚上我們的話卻很少，一種奇怪的氣氛在身邊蔓延著。你盡量不在我跟前提自己的新生活，因?yàn)槟闩伦约簾o意的話，就傷到敏感的我。

你看著我在墻上貼的那些打氣的話，看著我筆記本上那些密密麻麻寫上又勾掉的學(xué)習(xí)任務(wù)，心疼得落了淚。只有你能讀懂，我平靜的外表下深潛的暗流。雖然外人看來，我一直是個軟弱的女孩兒，但是執(zhí)拗起來，還是能把人嚇到。

那一年，我在租來的儲物間里，沒日沒夜地看書學(xué)習(xí)，不知道休息，也不知道累。夜靜更深時，那些已經(jīng)流出又悄悄咽回去的淚，是青春記憶中永遠(yuǎn)也抹不去的注腳。那時，我一直固執(zhí)地認(rèn)為，復(fù)讀是上蒼對我的懲罰，我必須用無比的堅(jiān)強(qiáng)，走完那條命運(yùn)事先為我安排好的路。

大一臨近寒假的時候，你去太原看我，我差點(diǎn)認(rèn)不出你。你瘦了很多，紫色的風(fēng)衣和短裙，長筒靴，長發(fā)披肩，環(huán)佩叮當(dāng)。當(dāng)我把你帶回宿舍，大家都很難相信靦腆的圈圈怎么會跟這樣的火柴妞做朋友。

你很少對我提自己的生活，不過我還是看到了你身上那些至深的改變。東北彪悍的民風(fēng)在你身上的烙印越來越明顯。你比以前更強(qiáng)勢了，你開始說臟話，喝起酒來把你們班的男生喝倒在桌子底下，大你一級的學(xué)長，追在你屁股后面叫“姐”……你總是那樣生猛！

然后，你談戀愛了。劇情有點(diǎn)羅曼蒂克，跟那個人在街邊的柳樹下認(rèn)識，稀里糊涂便成了人家的女友。我知道，你肯定沒有愛上那個男孩，你只是需要一份新的感情來忘記過去，忘記過去的歲月里那些留給你的傷害。

那么久了，你還是沒有忘記縣城的男孩兒。你甚至跑到吉林去找他，看他摟著新交的女朋友，在你跟前秀恩愛。每個故事到最后都能變成“哥哥妹妹”。他也不能免俗，很帥氣地挽著你的肩叫“妹子”。我想，你當(dāng)時肯定想沖上去給他一拳：媽的，這么久了，你是豬啊，看不懂老娘對你有意思？

大三那年暑假，你回家時取道太原來看我。在出站口看到急匆匆出來的你，我一下子怔住了。你穿一件花色的吊帶，外面套著一件格子襯衫，襯衫的底部打了個結(jié)，像極了小太妹。這些都還沒什么，關(guān)鍵是你的吊帶，胸口怎么能開得那么低。

跟你走在一起，那起伏的萬般丘壑讓我很不自在，我真不知道你怎么好意思穿得出門。果不其然，走在校園里，紛紛有人側(cè)目。你對自己拉風(fēng)的樣子似乎很習(xí)慣，我卻恨不得找個地縫鉆進(jìn)去，別人還以為我結(jié)交社會不良青年呢。

第二天，在我聲淚俱下的懇求下，你極不情愿地脫下那件吊帶，正經(jīng)地穿上了襯衫。我忽然想起不久之前你跟我講到的笑話——那個在大慶街頭 “車見車載”的傳說，我啞然失笑。嘿嘿，估計(jì)就你能做得出來……

你走了之后，我開始學(xué)你的樣子。把頭發(fā)燙成波浪大卷，買各種奇形怪狀的耳環(huán)，藏在那片波瀾的后面，在風(fēng)過的時候，享受驚鴻的一瞬。郭寧罵我，說我學(xué)別人的樣子很討厭，明明是良家女子，偏要搔首弄姿裝風(fēng)塵，真是畫虎不成反類犬。

她說話一向尖刻，可一語中的。我始終成為不了你。你總是那么自然率性，像一片天然的草地那樣干凈明亮，該發(fā)芽就發(fā)芽，該開花就開花。即使一場大火燒光了，到春天仍會生長。我喜歡這樣的你。

后來你考研，忙得要死，我怕打擾你，連電話都不敢給你打。在大慶零下三十多度的冬天里，你每天早上六點(diǎn)多起床去圖書館，在空蕩蕩的教室里大聲背英語。晚上十點(diǎn)多回宿舍，全身已經(jīng)凍僵了，你要把臉放在暖氣上烤半天，才能回過神來。

你終于實(shí)現(xiàn)了自己的夢想，考上了武大——你所學(xué)那個專業(yè)的全國第一。對自己想要的，你從來不說放棄。

在那個春天有櫻花爛漫的校園里，你總有做不完的實(shí)驗(yàn)，寫不完的報告，你很少給我打電話。因?yàn)轵湴恋淖宰?，我也不想以一個失敗者的身份，闖進(jìn)你激情快樂的新生活，所以選擇走開。

那年我跨專業(yè)考研，又經(jīng)歷著一份動蕩磨人的感情，身心俱疲。我渴望從你那里得到慰藉，卻放不下架子主動找你說話。那是我們之間最曠日持久的一場冷戰(zhàn)。

我在最落寞最難過的時候，都不想打電話給你。對于那個男人的傷害，我堅(jiān)持不住要崩潰的時候，一個人躲起來哭得稀里嘩啦，也終究沒找過你一次。

直到考試的前一天，你打來電話。我既意外又驚喜，可我始終無法原諒你那么久的冷漠。終究還是掛了那個電話，并且發(fā)了惡毒的短信給你，罵你虛偽，薄情寡義……短信過去好久，你才回復(fù)，只是祝我考試順利。其他的什么也沒有。

后來我考研落榜，莫名其妙地來了蘭州。我以為我們這輩子不會再有聯(lián)系了?？赡闵漳翘?，我鬼使神差地發(fā)了條短信給你，你的電話在一秒鐘之后打過來。你第一次在我跟前哭了，你說能得到我的寬恕，是你收到的最好禮物。

我終于擺脫了那個年少氣盛的自己，不再對過往耿耿于懷。我明白了，人這一輩子有很多事情是注定的，就像我每次都會在最關(guān)鍵的時候，因?yàn)楦星樗じ^，高考這樣，考研也是。我認(rèn)命了，所以不再怨恨你。我真的不想失去你。

前年秋天，收到你從南國寄來的桂花，隨信附了一張照片。在珞珈山下的小湖邊，你笑靨嫣然，蘋果綠色的雪紡上衣，淺藍(lán)的牛仔褲，襯出你日漸窈窕的身段。陽光在你臉上打出逆光的光暈，仿佛電影鏡頭般。你正青春，一切剛剛好。

研究生畢業(yè)之后，你為了追隨男友，去了被稱為祖國心臟的北京，我在西北偏北的甘肅蘭州。一年到頭我們都見不了幾面，電話也不是經(jīng)常打，但是每次聽到話筒里你的聲音，閉上眼睛，你就仿佛站在我面前。

工作賺錢，嫁人生子，生活把你推進(jìn)了庸常的軌道。多少個清晨，我們在不同的城市從疲憊中醒來，開始平凡的一天，每一個十字路口都似曾相識，每一條街道都車馬喧囂。

這是個起風(fēng)的秋日，夕陽也回到它的家里，門外是蒼茫的大地，歸路是芳草萋萋。你是我前世的朋友，那個當(dāng)我還是一棵草的時候，為我澆過水的人。我在塵世中萬水千山走遍，只為和你相遇。茫茫人海中，我們永遠(yuǎn)不會走散……

我知道，就算光陰去了，你還在。