一河春水

呼蘭河紀(jì)（二）

? ? ? ? 東北的四季是很分明的。黑龍江的四季更分明，只不過(guò)是冬天長(zhǎng)、夏天短，而春天和秋天就更短，短到如果氣溫不是很正常的年份，春天剛來(lái)就突然熱起來(lái)或者秋天霜期早突然就冷起來(lái)，好多過(guò)渡的衣服都還沒(méi)來(lái)得及穿，春天和秋天就過(guò)去了。

? ? ? ? 呼蘭河的四季分明起來(lái)是溫柔一點(diǎn)的。呼蘭河的春天是從冬天里一點(diǎn)點(diǎn)溶化出來(lái)的，就像蠶抽絲一樣?！按捍蛄蓬^”、“七九河開(kāi)、八九雁來(lái)”——冬天里有九個(gè)“九”天，就像夏天里有七個(gè)“伏”天一樣——可見(jiàn)春是在冬天還沒(méi)結(jié)束的時(shí)候就已經(jīng)滋生著了?！坝晁雍舆叀保@個(gè)“延”字的含義，只有住在河邊兒上的人是最了解的。先是在“打春”后陽(yáng)光好的日子里，晌午時(shí)河邊兒上的的薄冰開(kāi)始閃起水光，等到晚上或者突然冷了的時(shí)候又凍上了，如此反復(fù)數(shù)日，那冰的邊緣就開(kāi)始向冰河的一方回縮，而且一天天脫離開(kāi)岸邊的泥沙，呈現(xiàn)出鋸齒的曲線(xiàn)伸展開(kāi)去，那泥沙也顯出了濕潤(rùn)的顏色。

? ? ? ? 上一年如果水大，開(kāi)河的時(shí)候是要跑冰排的：女兒在小學(xué)的時(shí)候曾經(jīng)這樣描寫(xiě)過(guò)冰排：像看不見(jiàn)的一群小矮人撐著帶音樂(lè)的小船在河上賽跑——那時(shí)候女兒很有想象力，現(xiàn)在寫(xiě)文章反倒八股起來(lái)。

? ? ? ? 記得我上高二的時(shí)候，學(xué)校在植樹(shù)節(jié)組織學(xué)生去拉哈山上栽樹(shù)，結(jié)束的時(shí)候大家沿著山脊往回走，我跟同學(xué)偷偷跑到河邊去，用挖樹(shù)坑用的鐵鍬去夠從北向南順流而下的冰排里大大小小的冰塊，并且打撈上來(lái)堆在河邊，聽(tīng)著冰塊互相撞擊、河水沖擊冰塊的如交響樂(lè)一樣叮叮淙淙的聲音，就忘記了時(shí)間，等聽(tīng)到了喊聲突然回頭，發(fā)現(xiàn)班任老師在山上揮著帽子不知道已經(jīng)喊了多久，老師小小的黑色身影后，太陽(yáng)也已經(jīng)在初春灰色的暮靄下落下山去了。等我們跑到老師跟前，才發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)大怒：什么時(shí)候跑出來(lái)的？還以為你們掉河里了！然后就帶著我們往回走、也就是往西走、也就是往下走——學(xué)校的大部隊(duì)想已經(jīng)到家了吧，老師是走到半路才發(fā)現(xiàn)我們丟了跑回來(lái)找的。黑龍江的初春，天還是很短，下午六點(diǎn)多就已經(jīng)黑起來(lái)，等我們走到縣城——縣城離河口要有大約四公里——已經(jīng)是萬(wàn)家燈火了。

? ? ? ? 跑過(guò)冰排之后春天可就真的來(lái)了。這兒的春天是從水開(kāi)始的——冰雪消融了、江河開(kāi)了、下雨了甚或是雨夾雪但不是雪花飛舞了。冰雪是一點(diǎn)點(diǎn)消融的，拉哈山上的雪是先在朝陽(yáng)的地方化開(kāi)的：先是反反復(fù)復(fù)地化成塊兒 ，這像雪又像冰的大塊小塊逐漸在縮小和減少，露出面積越來(lái)越大的的山石黑色的土層，等幾場(chǎng)春雨過(guò)后，山上的高高低低的楊樹(shù)、榆樹(shù)，還有一些不知名的樹(shù)，它們的樹(shù)干開(kāi)始裉去了冬天的干枯和黑白照片一樣的顏色，泛起青來(lái)；樹(shù)枝上成串的葉苞也會(huì)在突然的好天氣里炸裂開(kāi)來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去一片輕輕的綠色，輕到像煙一樣。從白變黑的大地上、山坡上，也在朝著陽(yáng)光的地方成片成片綠起來(lái)——有野草和野菜在越來(lái)越溫暖的陽(yáng)光的招喚下，從黃色的衰草中突圍出來(lái)，越長(zhǎng)越多、越長(zhǎng)越大，這時(shí)候，山坡上、田地邊，就會(huì)有人來(lái)挖蒲公英——我們這兒叫婆婆丁，小時(shí)候還會(huì)挖“拉拉貫兒”——是一種根兒細(xì)長(zhǎng)的小植物，上面有不大的纓兒可以拉住慢慢地拔起來(lái)，那根兒是白色的可以吃，辣辣的，那時(shí)候覺(jué)得很好吃，挖得多了會(huì)揣在衣兜里做零食。

? ? ? ? “立夏鵝毛住”，這里說(shuō)的是立夏的時(shí)候就不再刮大風(fēng)了還是不再下雪了？如果 “鵝毛住”是說(shuō)鵝毛不再隨風(fēng)飄舞了，我倒覺(jué)得，是楊花、柳絮“住”而不是鵝毛，因?yàn)榱⑾母⒋阂粯?，是在上一季?jié)里包含著的——春天的時(shí)候常常可以看到楊花和柳絮如下雪般漫天漫地?？蓡?wèn)一位來(lái)辦事的農(nóng)民，他卻說(shuō)：“立夏鵝毛住，石頭磙子刮上樹(shù)”。但是不管怎樣，這兒的春天是要刮很大的風(fēng)的，刮到沙粒都會(huì)跟著跑起來(lái)，如果順風(fēng)走小孩子也會(huì)跟著跑起來(lái)，騎自行車(chē)想停下來(lái)都會(huì)推著車(chē)子跑幾步才行。頂風(fēng)走就會(huì)很艱難，還會(huì)被風(fēng)沙迷了眼睛。坐在車(chē)子里沙子會(huì)噼里啪啦打在車(chē)窗上，但車(chē)?yán)锏娜司筒粫?huì)有一點(diǎn)感覺(jué)了，只看到外面的人在吃力地行走，看到頂著風(fēng)騎自行車(chē)的人會(huì)在上坡或者蹬累了的時(shí)候下來(lái)貓著腰推著車(chē)走，看到天空都混濁起來(lái)，就會(huì)說(shuō)：天都刮黃了?？墒沁@風(fēng)是熱的，沙粒打在臉上和雪粒打在臉上是不一樣的，因?yàn)檎绲奶?yáng)是一天天地高起來(lái)，陽(yáng)光一天天金黃起來(lái)，照在房墻上、臉上、衣服上，似乎都有了陽(yáng)光暖暖的甚至焦煳的味道。農(nóng)民在有風(fēng)或者沒(méi)風(fēng)的日子種地了。種上玉米、黃豆、高粱的時(shí)候，麥子就已經(jīng)長(zhǎng)出來(lái)了，刮大風(fēng)的時(shí)候會(huì)一面倒地有著小小的起伏，麥子被吹伏露著麥葉背面時(shí)就不會(huì)那樣綠而是有一點(diǎn)灰，這樣變換著顏色可以看出風(fēng)的方向和大小，感覺(jué)風(fēng)是在麥田里忽忽忽地游走一樣，不會(huì)起一點(diǎn)沙土，站在地邊兒味蕾里全是麥子甜甜的味道。

? ? ? ? 黑龍江四季的溫差是很大的，什么時(shí)候河水變溫了，夏天也就來(lái)了。晴天里正午或者下午的時(shí)候，河邊的人們可以下河洗澡了。如果下過(guò)幾場(chǎng)大雨，河水就會(huì)漲起來(lái)，“浮溜浮溜”的，有時(shí)會(huì)漫過(guò)河岸，漲到河邊的沙灘和柳條通上來(lái)，如果再大一點(diǎn)，還會(huì)淹到河?xùn)|的莊稼地。有一年（好像是1985年）河水竟然從連接河西和河?xùn)|的大橋上漫過(guò)，河?xùn)|低洼村子里的人們就坐船來(lái)縣城里投親靠友，當(dāng)時(shí)住在河?xùn)|的大姐一家四口也回娘家來(lái)了。但這樣的大水在我的記憶里只有一次而已。呼蘭河不是兇猛的河，她很樸實(shí)，她喜歡默默無(wú)聞自由自在。

? ? ?

鮮花盛開(kāi)的夏天

黑龍江的夏天并不會(huì)因?yàn)榫暥雀叨倭艘稽c(diǎn)點(diǎn)的熱烈。相反的，因?yàn)閷?duì)比冬天的寒冷和漫長(zhǎng)，它更顯得濃烈和馥郁。最熱的中午也會(huì)達(dá)到零上三十幾度，只不過(guò)不會(huì)像幾大“火爐”一樣一直熱，它會(huì)在傍晚太陽(yáng)落山以后或是雨后涼爽一些，初夏和夏末的時(shí)候一天的溫差還會(huì)更大，因此農(nóng)學(xué)碩士的弟弟說(shuō)東北農(nóng)作物的品質(zhì)最好。氣候有點(diǎn)突然的變暖會(huì)使各種動(dòng)植物極其茂盛地生長(zhǎng)和繁衍起來(lái)：樹(shù)木枝繁葉茂甚或遮天蔽日、莊稼好像害怕來(lái)不及成熟似地快速生長(zhǎng)，拉哈山上再也看不見(jiàn)土層，花花草草互相擁擠著纏繞著蓬勃向上。麥子在盛夏里成熟了，金黃的一片片鑲嵌在綠色的青紗帳里，割了麥子只有種上白菜才來(lái)得及長(zhǎng)大；白色的土豆花、黃色的倭瓜花、紫色的茄子花等等都開(kāi)起來(lái)了，還有各種顏色都在變濃變厚，像飽蘸了顏料一樣；河上和河邊兒的草叢里會(huì)有種種水鳥(niǎo)和水獺等等出沒(méi)了；呼蘭河邊人們的膚色也在變紅變黑，不管是捕魚(yú)、挖沙子還是什么，因?yàn)橐诤舆?、河里勞作，男人們一般都?huì)赤著上身穿著半褲光著腳，露出的部分便涇渭分明般油黑起來(lái)。?

? ? ?

倒跑在拉哈山

“立秋”是很明顯的。好多年前我在河邊療養(yǎng)院當(dāng)食堂保管員，因?yàn)榱⑶镆燥溩?，很早就起?lái)開(kāi)庫(kù)房，無(wú)意間向窗外一望，看到住在后院的看山人正從山下上來(lái)，身上居然披了棉襖！突然想起媽媽的一句話(huà)：真應(yīng)節(jié)氣——從此我就覺(jué)得立秋是最應(yīng)節(jié)氣了。立秋以后，即使是在陽(yáng)光最明媚的天氣，一早一晚也要多穿點(diǎn)兒了。就算是晌午的陽(yáng)光也如同被高遠(yuǎn)的天空稀釋了、被秋風(fēng)吹淡了。清晨沿著石階上山或者從林中的小道下山，石階和草坡都會(huì)滑滑的，因?yàn)楸宦端驖窳耍哌^(guò)去，鞋子甚至褲腳兒都會(huì)被露水打濕了，涼涼的。入秋的露水打在腳踝上很涼，如果被蒿草再劃下，會(huì)有一點(diǎn)痛——蒿草在變硬了，療養(yǎng)院的師傅會(huì)在清早或晌午或傍晚不做飯的時(shí)候一片片地割倒高一點(diǎn)的蒿子，成排地晾在那里留著冬天當(dāng)柴火。其實(shí)夏天的時(shí)候露水大概會(huì)更多，草葉上、花瓣上、樹(shù)葉上，陽(yáng)光一耀就一長(zhǎng)一短地閃著光線(xiàn)，一碰就會(huì)骨碌碌掉下來(lái)無(wú)聲地破碎，高的植物上的掉在矮的植物上就都一起碎在地上了，不碎掉的也很快就隨著太陽(yáng)的升起蒸發(fā)了。入夜的時(shí)候山上天邊會(huì)忽閃閃地打起“露水閃”，對(duì)比著夜晚山上黑黢黢高大的楊樹(shù)還有別的樹(shù)，天空竟黎明一樣泛著青色了。

? ? ? ? 不知道從哪一天起，紫色的小小的玲蘭花在開(kāi)放了——玲蘭是在秋天才開(kāi)放的花，一串串的，風(fēng)刮來(lái)也聽(tīng)不到鈴聲，似乎也沒(méi)有香氣，但是它開(kāi)在那里就是寫(xiě)在秋天山坡上一小行一小行的詩(shī)句了。山上的樹(shù)、蒿子和草都在加深著顏色，到了晚秋，墨綠的、金黃的、桔色的、紅色的……斑斑駁駁、層層疊疊地錯(cuò)綜著；河?xùn)|一望無(wú)際的莊稼地在晴朗的天空下靜靜地加速著成熟——我們這兒叫“灌槳”。天空是又高又藍(lán)，倒映在呼蘭河就凝成寶石一樣湛藍(lán)的顏色，發(fā)著冷艷的光，河水就這樣靜默又隨意地彎曲在這平原上，卻如畫(huà)龍點(diǎn)睛一樣讓這片土地有了靈動(dòng)的氣息。視線(xiàn)所能及的這一方土地，仿佛一張巨幅的色彩燦爛的油畫(huà)已經(jīng)完成，正等著晾干，冬天來(lái)時(shí)，就要全部收起來(lái)，等從明年春天開(kāi)始再重新一筆一筆地畫(huà)，一層一層地變化顏色。燕子們?cè)诙靵?lái)臨前會(huì)音符一樣成串兒地落在電線(xiàn)上、樹(shù)枝上、房檐上“開(kāi)會(huì)”了。它們要飄洋過(guò)海飛去遙遠(yuǎn)的南方，一路上的艱險(xiǎn)可想而知，所以要成群結(jié)隊(duì)才行。這不易也讓我們這兒的人們對(duì)它們倍加珍惜。小時(shí)候大人們總是警告說(shuō)：禍害小燕兒是要瞎眼睛的。它們?cè)谖蓍芟律踔廖輧?nèi)的房梁上壘窩也絕不會(huì)遭到嫌棄。它們是春天的使者，它們來(lái)時(shí)春天便來(lái)了，它們走時(shí)冬天卻來(lái)了。

? ? ? ? 秋天不僅是露水涼，下了雨也會(huì)一場(chǎng)涼過(guò)一場(chǎng)，“八月冷九月溫，十月里有個(gè)小陽(yáng)春”；“寒露不算冷，霜降變了天”。其實(shí)是在霜降之前就已經(jīng)降過(guò)無(wú)數(shù)次霜了。而八月冷（指的是農(nóng)歷）倒是真的?！耙粓?chǎng)秋雨一場(chǎng)寒”，真的是冷到徹骨。冷暖過(guò)于反復(fù)和大落差的變化讓人無(wú)法躲藏——早上還要穿秋衣，中午出門(mén)就會(huì)曬到受不了，等脫掉外衣，晚上太陽(yáng)一落就猛然冷起來(lái)；昨天還陽(yáng)光普照，晚上一場(chǎng)“關(guān)門(mén)雨”就把空氣和大地澆了個(gè)透心涼。而所謂的“溫”和“小陽(yáng)春”，我認(rèn)為是人們的心理感覺(jué)而已：剛一冷當(dāng)然覺(jué)得冷，習(xí)慣一點(diǎn)之后，覺(jué)得畢竟冬天還沒(méi)有完全到來(lái)，一點(diǎn)點(diǎn)地加厚著衣裳，午間站在避風(fēng)又朝陽(yáng)地方曬曬太陽(yáng)就覺(jué)得很滿(mǎn)足了。

? ? ? ? 等雨再變成雨夾雪最后變成雪的時(shí)候，冬天可就要來(lái)了。呼蘭河里大大小小的船只都靠了岸，橫七豎八地躺臥在大橋兩側(cè)靠近河口鎮(zhèn)的一岸，也就是西岸。大的鐵的船被拖上岸，用粗的鐵鏈連著鐵錐牢牢地釘進(jìn)在沙灘里；小的船，也有鐵的也有木的，仰躺著或者倒覆著就在河邊，結(jié)冰的時(shí)候一小半或者一大半就凍在河里了。

? ? ? ? 封河像開(kāi)河一樣，不是一下子就能完得成的?？偸墙Y(jié)上了一薄層又化開(kāi)，化開(kāi)了的冰碴又凍在一塊兒，而且也是先從河邊兒開(kāi)始向中間凍結(jié)，藍(lán)色的河水就起著波鱗在中間流淌，有時(shí)候也會(huì)跑冰排——上游先凍了沖下來(lái)的。聽(tīng)說(shuō)過(guò)“凌汛”，但呼蘭河上是不會(huì)有的，它是一直從冷的地方流過(guò)來(lái)的。后來(lái)冰層就越結(jié)越厚沒(méi)有了縫隙，水就從冰下面流過(guò)，但開(kāi)始還不能踩上去，它會(huì)裂開(kāi)把人或車(chē)掉下去，河邊的人都知道這個(gè)，所以極少會(huì)發(fā)生這樣的事。這反復(fù)的期間還會(huì)下雪，有時(shí)甚至?xí)掠辏虼撕用嫔喜⒉粫?huì)像鏡子一樣光滑 ，極嚴(yán)寒的天氣來(lái)臨時(shí)還會(huì)凍裂出紋路（在大地上叫“地裂子”）甚至微鼓起來(lái)。露出冰來(lái)的河面是微微地泛著藍(lán)色，很透明很透明。河邊的人會(huì)鑿冰窟窿來(lái)取水或者捕魚(yú)，縣城里要做大型一點(diǎn)的冰燈有時(shí)也來(lái)這里采冰……

? ? ? ? 樹(shù)葉落盡了、衰草一層層地被雪覆蓋，拉哈山就那樣露出了本來(lái)的面貌，一動(dòng)不動(dòng)地蜿蜒在那里。如果遠(yuǎn)看山體會(huì)泛著淺藍(lán)色，陰影的部分藍(lán)色還會(huì)更深一些。而山里人家的炊煙卻是白白的暖暖地升起來(lái)。天空不再湛藍(lán)，下雪時(shí)更是灰蒙蒙的，很少會(huì)有藍(lán)天白云的景象了。平原上除了村莊和樹(shù)林，都被雪像蓋被子一樣嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地覆蓋了。久沒(méi)注意到的麻雀像候鳥(niǎo)一樣似乎突然間多起來(lái)——其實(shí)它們是一直都存在的，只不過(guò)在所有的生命都過(guò)于旺盛的季節(jié)它們被忽略掉了。它們縮著脖兒縮著細(xì)細(xì)的腳，把羽毛膨起來(lái)，顯得圓圓的，成堆兒成伙兒地蹲（其實(shí)是“站”）在樹(shù)林或者空地上；或者從這棵樹(shù)飛向那棵樹(shù)，從這個(gè)樹(shù)梢飛到那個(gè)樹(shù)梢；或者在地上跳來(lái)跳去，人和車(chē)一過(guò)就全部飛起來(lái)再回到樹(shù)上，但它們已經(jīng)很難找到一塊不被雪蓋住的莊稼地來(lái)尋覓收割遺落的糧食。烏鴉在樹(shù)杈上用枯枝干草建起了窩，倒成了灰色樹(shù)林里最濃墨重彩的一筆了，就如同國(guó)畫(huà)里弄拙成巧加重的筆墨。

? ? ? ? 冬天實(shí)在是太長(zhǎng)了，長(zhǎng)到只有安心地準(zhǔn)備好過(guò)冬需要的東西，不要想著可以捱過(guò)去。住在平房就要準(zhǔn)備好煤和柴，住在樓房要交六個(gè)月的取暖費(fèi)?！皣?yán)冬一封鎖了大地的時(shí)候，則大地滿(mǎn)地裂著口”這是簫紅對(duì)黑龍江冬天一句獨(dú)到的描寫(xiě)?！叭拧碧炖镒畹蜏囟葧?huì)達(dá)到零下三十幾度，“滴水成冰”在這兒可不是文學(xué)里夸張的詞匯。人們出門(mén)時(shí)無(wú)論是呼吸還是說(shuō)話(huà)，都會(huì)吐著白氣，站在凍硬了甚至凍裂了的大地上，一會(huì)兒就會(huì)不自覺(jué)地跺起腳來(lái)。凜冽的風(fēng)雪敲打在樓角或者窗欞上會(huì)發(fā)出呼嘯，會(huì)驅(qū)攆著歸家的腳步，雪夜里一團(tuán)昏黃的燈火就會(huì)讓人心上一暖——沒(méi)有經(jīng)過(guò)這樣的寒冷就不會(huì)深刻感知“溫暖”的含義吧，所以，我不再像小時(shí)候一樣總是抱怨為什么生在了這里而不是生在“四季如春”的地方——如果真的有那樣的地方。

冬天的呼蘭河