1920年9月30日，上海，一個謎一般的女子出生。時光穿梭到七十五年后，1995年9月，美國洛杉磯，一位謎一般的女子又以謎一般的姿態(tài)歸去。她，就是張愛玲。在中國文壇始終以傳奇的姿勢出現(xiàn)，最后以決絕的方式離開。始終引人入迷，也始終未揭示謎底。
1、身世
張愛玲原名張瑛，門族顯赫，外曾祖父乃滿清第一名臣李鴻章。后李鴻章將愛女李菊耦嫁與晚清大名士張佩綸，此二人為張愛玲的祖父母?？缮咸炫耍磥聿豢稍O計。即便有再顯赫的家世，再富足的生活，她的童年依舊充滿幽暗與凄涼。生母流浪歐洲，她和弟弟在父親、后母監(jiān)管中長大。他們并不十分疼愛她，她也對親情很復雜，不能說她愛父親，也不能說不愛，只是她愛的能力時有時無，格外辛苦。
童年的一天一天，溫暖而遲慢，正像老棉鞋里面，粉紅絨里子上曬著的陽光。出自張愛玲《童言無忌》。她一定希望愉快的童年，而她的童年卻教會她懷疑一切。父母支離破碎的愛情，侵入幼年靈魂里的陰晴圓缺，親情又總是那么來者不善，她茫然，又不屑一顧于手足無措間。如果一個人不喜歡童年，她會悄悄打量著世間悲喜，也打量著時間。她的童年并不短暫，銹跡斑斑。熬呀熬呀，她終于走出了童年。
2、少年
我的世界強行分成兩半……屬于我父親這一邊的必定是不好的。。。。父親的房間里永遠是下午，在那里坐久了便覺得沉下去，沉下去。父親雖然是紈绔子弟，供養(yǎng)女人，吸食鴉片，任烏煙瘴氣在屋檐繚繞，卻也有世家子弟的遺風，即看古典文學，亦看西洋小說，讀古書、做詩詞。公正的說他影響了張愛玲，在她幼小生命綻放之初，給了她甘霖。
張愛玲是個古怪的女孩，從小被大家稱作天才，被歲月現(xiàn)實敲打，被生活擊碎。她七歲寫小說，十七歲高中習作《霸王別姬》經(jīng)刊登算作鉛字處女作，轟動一時，她寫的鞭辟入里，入木三分，令人拍手叫絕，十分痛快。較之郭沫若《楚霸王之死》毫不遜色。而她只會彈琴、寫字，不會女紅，不會家務，走路還經(jīng)常迷失方向，大概天才都脆弱敏感，而生活能力低下。
也是在她十七歲那年，張愛玲未得到后母和父親同意，去歐洲留學回來的母親家里住了兩周?；貋砗蟊缓竽干攘硕?，被父親關了禁閉。其間得了嚴重痢疾，病了半年，父親即不請醫(yī)生，也不買藥，差點死了。他們需要她臣服，而她沒有。一個橫空出世的天才，四圍森森高墻擋不住，成長囧迫尷尬擋不住，家庭陰郁破碎仍舊擋不住，陽光總會從鑲著金邊的烏云中射進來，她終于在一天深夜，跌跌撞撞撥開門閂，沖出了高墻。
逃出張公館，她和母親、姑姑住在一起。母親也是新派享樂的人，她的到來嚴重影響了母親的生活質量，于是從一開始的善待，到后來越來越平淡。她吃最便宜的飯菜，幾乎不坐車，走很遠的路去上學。而這些她都不怕，哪怕一個人孤零零，赤裸裸站在天底下，她也不怕，好歹那是她一個人的天下。
3、成長
1938年，張愛玲以遠東區(qū)第一名考取倫敦大學。戰(zhàn)火紛飛，英國去不成，只好于次年進入香港大學。她本就站得高，輕輕一躍，自然就飛的比別人遠。港大三年，成績優(yōu)異，功課門門第一，并且收獲了一生中珍貴的友誼，炎櫻。她欣賞炎櫻的聰慧，炎櫻欣賞她極高的文學天賦。兩人相伴默契，小說集《傳奇》的封面，便來自炎櫻的設計。
人一生住過的城，會在身上隱藏城的氣質。演繹出來，會摻雜城的風情。張愛玲，真的很上海，很香港。而上海與香港如果有標簽，也真的很張愛玲。她們始終如影隨形。她肩頭挑著沉沉的一生，這頭是上海，那頭是香港。愛落兩城，夢醉一人。
有的人，窮盡一生光陰，也只是窮盡。而有的人，只在一夜之間，就脫盡稚氣。就如張愛玲對于戰(zhàn)爭的態(tài)度，“就像一個人坐在硬板凳上打瞌睡，雖然不舒服，而且沒完沒了的抱怨著，到底還是睡著了?！?/b>香港、戰(zhàn)爭，在她生命里很沉，但也是煙云。
4、愛情
歷盡滄桑時光，希冀在陰濕的墻角若隱若現(xiàn)，日子總懶洋洋。張愛玲命里浩劫，終于遇到她躲也躲不過的胡蘭成。一句“懂我”，就讓張愛玲在照片背面寫出：“見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她的心是歡喜的，從塵埃里開出花來?！?/b>甚至一句“懂我”，24歲的張愛玲，就無所畏懼的嫁給了胡蘭成。不顧胡蘭成漢奸身份、不顧家人反對、不顧政治風險、不畏人言。他們整夜整夜說話，才握著手，天就快亮了。
也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是“床前明月光”,娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯粘子，紅的卻是心口上一顆朱砂痣。出自張愛玲《紅玫瑰與白玫瑰》。胡蘭成終歸是她一生的劫。
胡蘭成在婚書上寫到，愿使歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)。而現(xiàn)世只安穩(wěn)不過一年，他就開始逃亡，在逃亡中先是誘惑了護士小周，后又勾搭了寡婦范秀美。張愛玲千辛萬苦尋他到溫州親眼看見了他與范秀美的一切。躺在同床異夢的旅館床上，她心痛到滴血，沉默、繼續(xù)沉默，在大雨傾盆的夜晚，她蹚著水一個人走了。此后張愛玲仍用自己的稿費給胡蘭成郵寄生活費，而這是她以為與胡蘭成存在婚姻唯一的聯(lián)系。
1947年6月，胡蘭成處境漸漸好轉，終于她提出了絕交的意愿：“我已經(jīng)不喜歡你了，你是早已不喜歡我了的。這次的決心，我是經(jīng)過了一年半長時間考慮的，彼時惟以小吉故，不欲增加你的困難。你不要來尋我，亦或寫信來，我亦是不看了的?！?/b>經(jīng)過愛，經(jīng)過恨，經(jīng)過不足三年挫折的婚姻，她只剩記憶中胡蘭成遠去的背影。
此后，胡蘭成數(shù)年給她寫信，她未曾回過一封。橋歸橋，水歸水，她絕不將靈魂交給魔鬼，也不受制于誰。她說：“忘記一個人只需要兩樣東西，時間與新歡。”胡蘭成選擇了新歡，而她選擇了時間。
張愛玲是愛與恨分外徹底的人，所以忘記的也徹徹底底。胡蘭成在《今生今世》里做的如是評價：“她從來不悲天憫人，不同情誰，慈悲布施她全無，她的世界是沒有一個夸張的，亦沒有一個委屈的。她非常自私，臨事心狠手辣，她的自私是一個人在佳節(jié)良辰上了大場面，自己的存在分為分明。”
5、離開
張愛玲素來不過問政治，她血液里只流淌著文藝。她從一開始就缺乏必要的敏感，從不關心政治，就連國家存亡也引不起她注意。她是怎么做到的？自我、孤獨、我行我素。即不要別人憐憫、施舍，也無視周遭政局變化。她是坐在臺下的冷漠看客，只看臺上一幕幕小人物的獨角戲，熱鬧、嬉笑，直到臺上臺下都精疲力盡。她看盡世間冷暖，生命脆弱荒涼，發(fā)覺愛只應該愛自己。
1950年7月，上海召開第一屆文藝代表大會，來自音樂、電影、文學、美術、戲劇、舞蹈等各行業(yè)500余人著藍布或灰布中山裝參會。會議六天，唯有張愛玲穿一身旗袍，外罩網(wǎng)眼白絨線衫，在人群中格外突兀、顯眼。她曾經(jīng)說過各人住在各人的衣服里，衣服代表品味、思想與精神，她大抵是不會住在中山裝里的，于是她變得與眾人格格不入。
這所有的格格不入漸漸演化成巨大的鴻溝，當時興起的左派文學她無法喜歡，也無法跨越，她倉促而焦慮，淹沒在一片藍色海洋里，壓抑、窒息。偌大的一個中國文壇，竟然安放不下一個張愛玲。
張愛玲有一副不算很熱的心，有一雙很冷的眼，她不夠清醒，也不很混沌，希望每次只有一點點，絕望每次也不甘。她用一生告訴世人，她分的了兩半，一半為“異文”，一半為“奇人”。她只孤芳自賞，絕不顧影自憐。自從她決定與世界保持一個距離，就變得清澈透明，湖水映照她的落寞，也映照了她與浮華的兩清。她未告知任何人，決絕離開大陸，再次去了香港，而后去了美國，從此再也沒有回來。
6、晚年
去了美國后，張愛玲在麥克道威爾文藝營，認識了大她三十歲，并無太大名氣且也很貧窮的作家，賴雅。他倆一見如顧，談文學、談人生，相談甚歡。張愛玲平生第一次覺得被理解，與賴雅相處難舍難分。炎櫻曾寫過他們的感情，“從未見到一個人如此癡迷另一人。”張愛玲與賴雅于紐約舉行了婚禮。她在給朋友朱西寧的信中說：“我結婚不是為了生活，也不是為了寂寞，不過是單純喜歡他這個人?！?/b>
她的愛與她的恨一樣，都那么純粹，不摻雜一點雜質。直到1967年，賴雅去世。
此后的三十年，張愛玲一直獨居，漸漸進入一種禪定的生活狀態(tài)，她吃穿極其簡單，房間也簡單到只有一張桌子，一臺電視和幾本書。她將自己與外界隔絕，為了怕記者找到她一再搬家。她用更多的精力去研究《紅樓夢》和翻譯《海上花列傳》。許多人說張愛玲晚年凄涼，其實還真是不懂她。出名趁早，少時繁華，她俱已味盡。
七十年代末，張愛玲主動與姑姑聯(lián)系，將國內版權版稅委托贈與姑姑。因為被母親丟棄，姑姑仍數(shù)次接濟過她。并于逝世前立下遺囑，將所有財產(chǎn)32萬美元贈與一直默默幫助她的宋淇夫婦。對于父親、母親、弟弟，終是分文未給，她應該不是冷酷的人，只是純粹的人。
她總覺得身外之物丟得還是不夠徹底，人生早被看透，而她一直從容不迫，只是想躲開世事紛擾罷了。直到生命終結。1995年9月8日中午，公寓經(jīng)理阿妮塔一連幾個星期未見到年邁的張愛玲，她用備用鑰匙打開房門，一位老人靜靜地躺在地毯上，身上搭著精致的毛毯，安詳?shù)厮恕?/p>
她將輝煌、成就、委屈、淡泊一起丟進了七十五年歲月長河里。她選擇尊嚴的死亡，如同她生命中任何一次尊嚴的選擇，未通知任何人，不愿成為任何人的麻煩，悄然離去。
在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅?？墒俏乙惶觳荒芸朔@種咬嚙的小煩惱，生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子。出自張愛玲《天才夢》。仿佛從七歲那年開始她就是個作家，一生只與文字打交道，不結交朋友，親人也幾乎全無來往。在書香門第中出生，在異鄉(xiāng)死去，陪伴她的只有潛移默化進生命的文字。而她的一生，從未按別人的標準生活，她追求到的是自由與尊嚴的極致。
7、永遠的張愛玲
不知道我們的人生是不是始終在追求一種滿足？就算常常樂不抵苦。人生最快意的當兒，就是那一撒手，而大多數(shù)人并不能活的像張愛玲一樣我行我素，處處撒手。我們都過著尋常生活、點著人間煙火，見山是山，見水是水，常常被生活揶揄，被眾人嘲笑，總無可奈何，生命里只有些小喜歡。
我們生在現(xiàn)在，也經(jīng)常被嘈雜之聲裹挾著甩到岸邊，像折尾的魚。在指指點點中不愿去呼吸，面孔模糊又清晰，而后終于變得模糊不清。 我們沒有可能像張愛玲活的那般純粹，她似乎不屬于任何時代。而她是榜樣，就算我們被冷漠、兇狠的生活推搡到一邊去，也應該記得我們有著一個榜樣。
她冷眼看生活，總是很低的姿態(tài)，旁若無人的寫，不論哪一種世俗，哪一種人情，都無法從她筆下逃脫。她也總旁若無人的生活，不論哪一方水土，哪一種時刻，都只做自己，活得干干凈凈，灑灑脫脫。
腹有詩書氣自華。如果一個人喜歡用書籍、文字堆砌起一個世界，只愿呆在里面當自己的君王，不愿被打擾，那她會擁有穿越年齡的機敏，而這應該都是由孤獨練就。
當你讀懂了張愛玲的一生，你應該嘗試學習她對人生的不羈，學習她的桀驁，她的灑脫，她按自己方式過的一生。而她永遠不是誰的，她是傳奇，只活在她現(xiàn)世的文字里。。。。
