欣然費(fèi)力地將穿衣鏡一步一步挪回家，穿衣鏡一人多高，頗有一點(diǎn)分量，不緊不慢看著欣然慢騰騰將自己拖回去。

欣然額頭上是蒸騰的熱氣，感覺(jué)自己像一屜剛出籠的包子。想到包子，欣然想起上次說(shuō)起的家鄉(xiāng)的曹家小包子，她模糊地記得那個(gè)味道，倒無(wú)驚艷之處，只是為數(shù)不多的同大伙可以在一起吃吃喝喝的時(shí)刻，盡管只是早上短短的時(shí)間。

自己的生活到底是有多貧瘠呢，欣然自嘲地想。

她掏出鑰匙開(kāi)門的時(shí)候，隔壁的門也打開(kāi)了。那個(gè)老奶奶出來(lái)了，也許在默默地看著她。欣然盡量不去同她對(duì)視，艱難地將鏡子挪進(jìn)去，將門悄悄關(guān)上了。

欣然知道隔壁住著一位白發(fā)蒼蒼的老奶奶，大概是獨(dú)居，至少每次晚上回來(lái)的時(shí)候碰到的她都是一個(gè)人，這令她總是忍不住想起自己的晚景來(lái)。

老奶奶熱衷撿各種紙箱，有時(shí)欣然拆下來(lái)的快遞剛?cè)拥嚼?，就?huì)被她寶貝似的拾回去。后來(lái)欣然再拆的時(shí)候，她想了想，將紙箱放在了門外。

第二天出門，紙箱不見(jiàn)了。

欣然偶爾也會(huì)想要去關(guān)心一下這位老人，但她很快又打消了這個(gè)念頭，單身女性在外，還是應(yīng)該多加小心，被人知道自己太多信息并非好事，雖然有時(shí)老人會(huì)令她想起自己的外婆。

外婆在她高中的時(shí)候去世，后來(lái)在她無(wú)數(shù)次在今天看來(lái)矯情的時(shí)光里，在她遭遇青春期的所有傷痛，在自己小房間的書桌前默默流淚，一遍遍地在心里默念著世上最疼我的那個(gè)人去了的時(shí)候，那種捶心之痛總是揮之不去。

直到如今，二十年過(guò)去，她還是不能在夜里想起。她第一次嘗到死別的滋味，是活生生的撕裂拉扯，是無(wú)論多少眼淚多少悔恨也換不來(lái)的殘忍提醒。在那一刻，她深刻感受到這種殘酷，超脫世間所有世俗的，最公平最無(wú)情的冰冷殘酷。

夜里醒來(lái)，窗外颯颯有聲，像是下了很大的雨，欣然懶得起身，翻個(gè)身又迷糊睡去。

早上起來(lái)，掀開(kāi)窗簾，地面是干燥的，原來(lái)并沒(méi)有落雨，只是窗外是大喇喇的風(fēng)刮著，欣然看著那些在風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖的樹(shù)葉，突然就有了秋意。房間依然是悶熱的，寒意從心里升起。

晚上是七夕，欣然在食堂吃飯的時(shí)候，收到同事發(fā)來(lái)的地鐵照片：“看看多夸張，居然在這個(gè)站就排了這么長(zhǎng)的隊(duì)！”欣然笑笑。等到她去的時(shí)候，已經(jīng)不是高峰期，依然是擁擠人潮，地鐵上有位姑娘手捧玫瑰，原本應(yīng)該嬌艷欲滴的紅玫瑰似乎也被擠得無(wú)精打采。欣然看了兩眼，便轉(zhuǎn)過(guò)身去。

下了地鐵，一路慢慢往回走，看到樓與樓的空隙之間，透出大片的紅，是玫紅的色彩，慷慨地渲染了整個(gè)天際。欣然有些喜悅，想拍下來(lái)，便快快地走，想走出兩棟樓包裹的視線。走出來(lái)的時(shí)候，天光已被染上墨色，暗沉沉地浸潤(rùn)了鮮艷的色彩，那紅便透出一些暮氣出來(lái)，不甚通透的樣子，不復(fù)光彩照人。欣然有些遺憾。

不過(guò)近七點(diǎn)的時(shí)刻，天色暗將下來(lái)，像是一路便從天亮走到天黑。

欣然到家，如常開(kāi)燈換鞋，換上睡衣，抱一卷書趴到床上去看，過(guò)會(huì)玩玩手機(jī)，朋友圈里秀恩愛(ài)者寥寥，大家都比較低調(diào)。

窗外依舊風(fēng)聲嗚咽。