舊時年味
谷少語
“爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇。
千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符。”
這是北宋王安石筆下，過年的景象。雖只有寥寥數(shù)字，卻能叫人一下子感受到一千多年前，古人們過年時的熱鬧。這位大文學家，真的是名副其實。
說起過年，那應該是中國人一年之中，最重要的事情了。有錢沒錢，回家過年，這是中國人對于過年的一種共識。不論貧富，不分貴賤，沒有鄙夷，也沒有羨慕。各有過法，其中也各有滋味。總之就是，圖個有始有終的開心。
我很懷念小時候的過年，那時候，過年有年味，不似現(xiàn)在，年味已淡的如白水。記得小時候，冬月一過，家家戶戶便不緊不慢的為過年收拾做準備。家里的人，要早早的去收拾好地里的活兒，不然過幾日寒氣一來，田地里便全會上凍，無法耕作。若是早些將地里的活兒收拾利落，便可以在過年時，能好好歇一陣兒了。出門在外的人，也開始看日子，早些買車票，趕著天兒回家。
一進臘月便是年，尤其是臘八過后，年味就已經很明顯了。家里的人把農活兒早已收拾停當。出遠門的人，有趕早回到家里的，有在路上的，也有那雜事纏身還未回家，心思卻早已飛回家的。孩童們也已經放了寒假，天天三五一群的在村子里面玩耍。隔個一時半晌，冷不丁兒的就會傳來一陣“嗶?！钡穆曧懀瑴适钦l家的小毛孩兒又扔炮仗了。過年，也就這樣開始了。
過年，講究一個過字。過法雖南北有不同，卻也大同小異。過程繁瑣復雜，花出百樣，然所有人卻都樂在其中。在我長大的那個小城里，過年是要講究拌年的。拌者，備也，也就是給過年準備各種要用的東西。大到櫥柜家具，小到筷子柴火，只要能想到，能用到的東西，都能算在拌之列。而且，拌的時間也持續(xù)的比較久。從臘月集一開始，一直到大年三十兒早集結束。整個臘月集，人們都在忙活著拌年。
要說臘月集，那該算是一年中最熱鬧的集了。那時候，人們都還不知道超市是什么東西。村子里的人要買東西，是必須要趕上四五里的山路，走到縣城了去趕集市的。而且趕集還是有日子的，我記得那個集是按農歷初一，初五，初十依次排的。而且要買好東西，還要必須去趕早集。不然小販的東西就會買完，或者小販會早下集， 那你可就要趕個空集了。當然，臘月集就不用擔心那么多了，不論你什么時候去，都會人山人海，而且也不用擔心東西會賣光，或者不新鮮。小販們備了足夠的貨等著你嘞。
集上的貨品也是琳瑯滿目。基本上你想要買的，隨便逛幾個小攤，都能買得到。我記得那時候，母親最愛逛的，是一個賣瓷碗瓷碟的攤兒。每年小販都會都會早早的在一個街口占好攤子，將每年新出的瓷盤兒碟碗兒擺上整整一道兒，造出要賣個大陣仗的樣子，來引各路行人變看客。然后看客再變成顧客，一樁生意，就這么做成了。不過，那家兒的貨可是真的好。母親是那家攤兒的老顧客了。母親每年都會在那個攤兒上挑好一陣兒，給家里每個人都置換一副新的碗筷餐碟兒。那些碗碟兒的花紋，精致有樣子，母親挑的每一件都像是藝術品，比起現(xiàn)在超市里賣的那些簡易餐具，簡直要好看太多了，至今家里還留著那些陳年的老物件呢。
每當母親逛集市的時候，父親往往總是不樂意的。父親嫌母親逛集太慢，買個東西要挑上半天。索性，父親就自己跑去逛集去了。臨走時給母親丟一句話兒：“一會兒來菜市場找我?！蹦菚r候，還沒有手機，電話之類的通訊工具，傳呼機倒是流行起來了，不過都是那些趕時髦的人才買得起。母親也不怕找不到，不去管父親，繼續(xù)領著我自顧逛去。等母親逛完集買完東西，便拉著我走去菜市場找父親。奇怪的是，每次母親都一找一個準。所以，我也從來不會擔心父親找不到了的事情。
等再碰到父親時，父親已經買好了一大捆過年要用到的菜了。有芹菜，生姜，雞魚，藕和蘿卜，唯獨沒有豬肉。這是慣例，父親說母親會挑豬肉，自己挑的，總是肥的多，瘦肉少。所以，每次買菜時，重頭菜豬肉，都得留給母親來稱。
逛完菜市集，接下來，就是去逛我最喜歡的地方了，燈籠集。燈籠集占了兩道兒，兩道兒都擺滿了各式各樣的大紅燈籠，有圓的，有方的，好不喜慶。地上還放著各種小燈籠，小燈籠里面是用葦子破成的條固定成的架子，燈籠下面有個木托子，木托子上可以放蠟燭，再給木托子安著四個轱轆，外邊兒用紙一糊，再給燈籠上拴一根繩兒，燈籠就做成了。
小燈籠的樣式有很多種，有公雞燈，有貓兒狗兒燈，還有兔兒燈。記得有一年，我非纏著母親給我買個兔兒燈，當天晚上，我就讓父親給我點上蠟，自己把燈拉出去，想給玩伴兒們顯顯眼。卻不料，過門前的一個小溝時，兔兒燈給翻了。我的兔兒燈，還沒等到過年，就這樣給紅火了。為這件事，我還哭鬧了好一陣兒，直到母親又給我買來一個新的，我才轉顏?，F(xiàn)在想來，小時候也真的是太有趣了，非要拉著燈過溝，哪知道溝里不但能翻船，也能翻燈呢。
燈籠集上不光有賣燈籠的，對聯(lián)兒，字畫兒，香裱，炮竹全都在這一塊。買這些東西，可就全部都歸我管了。母親會給我一筆預算，去買對聯(lián)兒字畫兒和炮仗，買剩下的錢就都歸我，算零花兒。所以每年，我都要逛好久，貨比十幾家，總要挑到對聯(lián)好看，字畫漂亮，炮仗響數(shù)多，關鍵是還便宜的東西。做為犒勞，母親會給我買一大串糖葫蘆，然后我就舉著糖葫蘆，有模有樣的去各個攤兒上挑挑揀揀。
買完東西后，在我的精打細算下，總會剩下近一半的錢，全都歸了我的腰包了。父親母親總是笑我，小時候就那么多心眼兒。不過，這筆錢我從來不會亂花。我不會去像同齡小男孩，去全買了炮仗，然后聽響聲兒。我愛寫字，我會去挑一支很精致的鋼筆，或者一盒能寫能畫的蠟筆。在我眼里，這些東西可遠比那些炮仗什么的，實用多了。
等趕上幾次集，陸陸續(xù)續(xù)買到所有過年要用的東西，臘月也就快過半了，這就到了年跟前兒。在過年之前，還有一些大的工作要做。母親要去泡黃豆，發(fā)豆芽兒。還要蒸米，買酒曲，釀黃酒做醪糟。父親要去?酵子，準備過年蒸饃的面。母親告訴我，年后家里肯定會來賀年的人，要待客的這些東西，務必要去精心準備，不能出現(xiàn)差錯，不然別人家就會笑話這家人不會過日子。所以，每次母親做這些東西的時候，我都會很積極的去打下手。而且，我會很緊張，生怕把招待人的東西做壞了，怕人家笑話，母親總是笑而不語。后來想想，有母親在，我的那些擔心，完全就是多余的。
二十三，過小年。過了這天，這一年可就要算著天兒過了，每一天都有事情做。小年要供灶王爺，母親通常會在灶王爺像前供上一盤兒糖果，一碗清水。好讓灶王爺“上天言好事、回宮降吉祥。”灶王爺“吃了人家的嘴軟”，當然就不好講壞話了。如此看來，倒是這些小路神仙，顯得更接地氣些。
二十四，掃房子。這一天是大掃除的日子，我們家往往會全家總動員。父親負責挑水，我負責燒水，母親則負責掃灰，擦柜，漿洗臟衣服。相比下來，我和父親要輕松的多。所以，我和父親時常在背地里偷著樂兒。當然，也有被母親發(fā)現(xiàn)的時候。若是母親發(fā)現(xiàn)了，便會大吼：“你們爺兒倆偷著樂什么，還不來幫忙！”然后，父親就會很聽話的跑過去幫忙，我就在那兒，繼續(xù)添柴燒水。即便是，水已經燒滾很久了。
二十五，磨豆腐。但是那時候已經沒有自家磨豆腐的風俗了，所以只好去豆腐坊買豆腐。雖然一進臘月，豆腐坊的生意就沒斷過，但是那天，豆腐坊的生意是最紅火的。豆腐販兒會將連夜新磨的豆腐一座一座，整齊的排在坊前。來的人要多少，就切多少，分厘兒不差，童叟無欺。每次父親會帶著我去打一大塊兒豆腐，那一塊豆腐，能吃過整個年。一拿到那塊兒還冒著熱氣兒的豆腐，父親就會用手掰下一小塊兒，塞到我嘴里?；氐郊遥赣H問我們爺兒倆，：“這豆腐，怎么缺個角兒?。俊备赣H便笑著說：“路上被只狗娃兒給叼走了。”母親就知道什么意思了。
二十六，二十七，是要準備過年要用到的菜的。這一天，母親會將買到的所有菜都洗干凈，切好焯熟，給過年備著。因為過年時，是禁忌見刀剪的，見了刀剪，那可就不吉利了。母親切菜，也是一把好手，尤其是切蓮藕和刻胡蘿卜花兒。蓮藕片薄如蟬翼，剔透而不斷，蘿卜花平齊規(guī)整，似模子壓的一般，漂亮極了。
母親切菜，父親就去燒水洗肉煮肉。父親將買的豬大排洗干凈切段兒，然后便拉著我去搬柴火生爐子。那時候用的，全都是那種像水桶一樣的蜂窩煤爐兒。得先用柴火生著，放在爐子里面，等柴火燒透了，再往上面壓一塊兒煤。往往這時候，父親就會叫我拿著扇子，在爐子下面的風口上使勁扇。煤是濕的，又壓著火，會生出又濃又嗆的煙來，嗆得我直流眼淚。不過扇一會兒，煤就被燃著了，等煤一燃起來就好多了。
爐子完全生著后，父親便將洗干凈的那口煮肉的鍋架上，添上剛燒開的水，再放入八角，茴香，桂皮兒，花椒和幾個大紅棗兒。等水再次沸騰，父親便將已經洗好的排骨放入鍋中，撒上一層細鹽，然后將鍋上蓋兒封上。此后的三四個鐘頭里，是再不能啟鍋的。
然而，我是等不了那么長時間的。往往是剛過個小半個時辰，我就偷偷的跑去，將那鍋蓋一掀，去看排骨熟了沒。掀開蓋兒的那一剎那，一股香氣噴散而出，讓我心動不已，便就舉著筷子去插肉。但是肉還沒熟透，我力氣又小，弄不下肉來。只得封上鍋蓋兒，舔舔筷子頭兒，耐著性子去等排骨完全熟透。
菜準備好，排骨出鍋后，就到二十八，二十九了。這兩天是蒸饅頭的日子。那時候，已經沒有非要掐著日子去蒸過年饅頭的規(guī)矩了。有些人家人口多，會提前蒸。我們家就三口人，所以還是按著老規(guī)矩來。蒸饃我可就什么忙都幫不上了，因為發(fā)面，出鍋，包括炸果子的油鍋都是要講究火候的，所以父親就親自去上陣燒鍋，不讓我搗亂。母親看我沒事兒干，就會給我一團兒面，讓我捏面團兒玩兒。我不想捏，但我喜歡看著母親捏。母親會捏各種花饃，糖寶兒，花魚，都栩栩如生。不過，出了鍋以后，就全都變肥了。新饃出鍋后，還算不上是完全結束。當用筷子點上最后那一點桃紅，這饃蒸的才算完美。
炸果子，是父親的拿手活兒。誰家的果子又黃又亮又大，就說明這家兒的日子過的紅火。所以，家家戶戶都得拿出自家兒的看家本事來炸果子。炸果子，既講究發(fā)面，又講究火候。面要發(fā)的剛剛好，果子吃起來才能是虛而不酸。油溫也要控制好，低了，果子炸不透，吃起來不香，而過了，果子就會被炸焦，便沒了樣子，不好看了。每年總是父親來掌油鍋，炸果子。炸出來的果子，又黃又亮，吃著十分酥脆，過年來的客總會夸父親油鍋掌得好。雖然是夸父親，可我的心里卻也總是美滋滋的，像是吃了蜜糖一樣。
炸完了果子，父親有時候還會給我炸點土豆片，紅薯條兒，或者麻花兒之類的。那可是我的最愛，比現(xiàn)在的什么薯條薯片，簡直要貨真價實多了。再撒上點細鹽和孜然，要好吃上百倍千倍都不止。
饃蒸好，果子炸好，晾起來，這就到年三十兒了。大年三十兒，一夜連兩歲，五更分二天，寒辭去冬雪，暖帶入春風。這正是辭舊歲，迎新年之際。三十兒這天的時候，家家戶戶都要在自己家的門兩旁貼上寓意吉祥的春聯(lián)兒，換上新的門神。每每此時，我總是一家中，最積極的那一個。從墻上取下舊對聯(lián)，門神，還有年畫兒，全部換上新的。換上新的后，舊的也不能就那么當成垃圾扔了。母親會把這些舊東西整理到一塊兒，放到灶臺里面燒掉，說這樣，就能得到舊神新神一齊保佑了。我對此，深信不疑。
當然，還要掛上那大紅燈籠，給屋里院兒里，里里外外貼滿喜慶的春條。有人家兒有豬圈牛棚的，要貼上六畜興旺。谷倉面缸要貼，五谷豐登。灶房里要貼上，小心燈火。里屋兒的炕頭上，要貼上身體健康。這些都是規(guī)程，年年都要有的。我記得母親教我識字時，給我講得一個小故事。說舊社會里，財主家的兒子沒有文化，非要裝文化人。過年了，將那六畜興旺，硬是給貼到了自家的炕頭兒上，鬧了個大笑話兒。
一切都備好后，等天快要暗下來的時候，我就打上我的紅火蛋兒燈籠，父親會去收拾一串炮仗，印一大疊紙錢，拿上香裱，火柴，然后自己點上一根煙，拉著我去爺爺奶奶的墳上去送燈，燒紙祭祖。父親是孤兒，所以我從小對爺爺奶奶之類的詞兒，沒什么印象。父親讓我磕頭，我就只管磕頭就是了。有時候好奇，會偷偷問母親，為什么別的小孩兒都有爺爺奶奶，我沒有。母親便會打我的嘴，不讓我再問，所以后來，我就再也沒有問過。
等祭完了祖，回到家里，天就已經完全黑了下來，母親已給屋里屋外，點上了通宵長明的蠟燭，整個除夕夜要燈火通明。一取吉祥喜慶之意，二來也寓意著來年的日子，要過的更紅火。父親會在火爐上熱上排骨和熱菜，母親會準備幾個涼菜，接下來就是一家兒人，圍爐看春晚包餃子了。不過，我總是那個打醬油的。我一心在乎的，是零點時要響的炮仗。
當零點鐘聲響起，便是更歲交替之際。在這一刻，是真正意義上舊歲去，新歲始。按規(guī)矩，須是在零點鐘聲響起的那一刻，點燃爆竹，這一年才算結束的完美，而新的一年，也才能算是開始的完美。傳說里，點炮仗是為了嚇年獸，也有講，是為了接財神。所以，響炮時，門要大開，讓財神進門兒。然而，在那時候，人們已開始將這些個老規(guī)矩，給漸漸的淡去了，沒那么多講究。往往是天剛一擦黑兒，你就能聽見爆竹噼里啪啦，此起彼伏的聲響。
但是我們家還是一直遵循著這一套老規(guī)矩，必須要等到零點鐘聲響起時才響炮仗。每每這時，還剩下四五分鐘的時間，我和父親就已將那串長長的炮仗準備好，掛在院兒里的鐵絲上。然后我就跑回屋里，看著電視上的時間，大聲的向屋外喊，給父親報數(shù)字。當我報到零時，屋外的爆竹聲隨聲應起。我便急忙跑到屋外，捂著耳朵，看那噼里啪啦的爆竹。等爆竹響畢，父親會點上一根香給我，然后我們倆一起打著手電筒，在院兒里的一堆大紅色的炮皮花兒里，找那還帶著引線兒，沒有響的炮。若是找到一個，便如獲至寶一般，放在臺階兒上，我用嘴吹下香頭兒，吹出點火星兒來，然后對準引線兒一戳，捂著耳朵就跑。也不管點沒點上，總之就是跑。要是能聽見那一聲脆響兒，那就別提有多歡樂了。
有錢的人家兒，還會放煙花。小時侯特別羨慕放煙花的人家兒，覺得這家人真有面子。煙花拖著一串長線兒似的火尾巴，在空中劃過。隨之才傳來很長的一聲前奏響，等那一聲“啾”響盡，遠處暗藍色的天空上，已迸展出一朵絢麗的煙花兒，隨即而逝。等到煙花都已經消散了兩三秒鐘了，才再傳來最后一聲“咚”的聲響。那一聲，響得最亮，振徹云霄。那時候，一直奇怪，為什么煙花兒和聲響兒不一齊呢，直到初中學了物理，才明白原來是光比聲傳的要快的道理。
我們是有守歲的習俗的，守歲就是吃完年夜飯后，一家人不睡覺，等待新年的到來，辭舊迎新。但一般是，等響完了炮，回去吃了年夜飯，春晚一結束，家家戶戶就都休息了。但是不熄燈，總是要做個樣子的。一大覺醒來，就已經是新的一年了。
大年初一，我們一家兒人都起的很早。我一起來，就要給父親母親，一人磕一個頭。然后父親母親，就會從枕頭下面，取出兩張毛爺爺給我，作壓歲錢。壓歲錢，取驅除邪祟之意，保健康吉祥。五塊居多，十塊的也有，二十是最多的。不過我從來不挑，有就行。給完了壓歲錢，母親會取出來早就給我準備好的新衣服換上，囑咐我不要弄臟了，然后才準我出去玩兒。母親呢，則去把庭院里前一晚上響的炮皮花兒打掃干凈，父親要忙著燒各種好吃的菜。不過相比之下，我可就更忙了。我要忙著去給豬鴨訓話兒喂食兒，還要給小黃狗兒鋪上一層新窩。過年嘛，都要照顧到。
大年初一，還有一件很重要的事情，那就是趕廟會。吃過早飯后，我們一家兒就鎖了門，慢慢悠悠的去上廟。廟在離家兩三里的一個半山腰上，在路上，定能碰著些十里八村兒的熟人，說著笑著，廟就到了。
據說那廟一開始不知名，卻不知從何時起，人們就以村名廟，喚作庵廟。廟里供的各路神仙都有，甚至孔孟，也在供奉之列。至初一時，廟前廟后的樹上，會掛滿彩旗。廟里的大喇叭，也開始播放著拉著長調兒，高一聲，低一聲的誦經聲。不過要說熱鬧，那得算是廟前擺小攤買小玩意兒的地方了。有冰糖葫蘆兒，有糖人兒，還有各種小孩子愛玩兒的，都叫不出名兒的小玩具。常能見到，有小孩兒要買小玩意兒，大人不準，小孩兒就在小攤兒前哭喊著鬧。大人們有心教訓孩子，不過大過年的，當著鄉(xiāng)親也不好發(fā)作，最后就只好作罷，遂了孩子的心愿。小孩兒遂了愿后，就喜笑顏開，再不哭鬧了。
不過相比之下，母親就要高明多了。母親知道我愛吃糖葫蘆，所以每次剛到廟會上，就先給我買一大串糖葫蘆，省得我哭鬧。我得了糖葫蘆，就再也沒好意思再要其他的小玩意兒了，所以就乖乖兒的，跟著大人們逛廟會。
其實，逛廟會不一定非得買東西才算有意思。廟會上還有很多東西，是不用花錢就能使人樂的。比如，看社火，或者去看大戲。社火是一種我那兒民間流傳的把戲，基本上轉來轉去，好像除了扭秧歌兒，也就再也沒有別的什么看頭了。扭秧歌兒的人，也都是十里八村兒的鄉(xiāng)親自愿來的。那些在我們眼里，沒什么樂趣的把戲，場子邊上卻是里三層外三層，圍了個滿滿登登的觀眾。大家才不會關心什么樂趣，就是湊個熱鬧?？凑l扭錯了步子，或者看誰打了個趔腳，這才是真正的樂趣兒所在呢。
看大戲的人也多。找一處土堆成的高臺，圍上三方竹席。兩邊兒的臺柱子上，再貼上了一副楹聯(lián)：三兩步走遍天下，五七人百萬雄兵。戲臺就這么成了。大家就各找地方，有搬幾塊磚坐著的，也有蹲著的，后面的人看不到，就只能站著了。鑼鼓幫子聲一響，紅臉兒一聲長喝亮相，一場大戲就開始了。這一場大戲，要唱上兩三個時辰。中間有人走，也有人剛來。不管人走了多少，抑或是來了多少，只要臺下有人，戲就得唱下去，這也是規(guī)矩。
父親母親帶著我，燒了香，拜了佛后，同樣也會去湊熱鬧，看大戲。父親母親都愛看戲，我不愛看。他們看戲時，我就去找我的那一伙玩伴兒去玩耍。等戲散場了，父親喊一聲我的名字，我就知道時侯不早了，要回家了。
大年初二，賀年就開始了。初二母親要回娘家，是去外婆家賀年。大舅和外婆住在一塊，所以年年也就一齊賀了。每年去了，先給外公外婆磕兩個頭，說兩句祝外公外婆長壽的吉祥話兒。然后，外公外婆便會從兜兒里掏出一個紅包兒來給我，每每這時，我都會兒笑的樂開了花兒。
到了初三，給大姨家拜完了年，我們家?guī)缀蹙蜎]有什么親戚要走動了。只是偶爾，會有左鄰右舍的鄰居來家里串門兒，我就去抓大把的瓜子花生和糖果招待客人?；蛘呤怯朽彺鍍旱暮⑼瘉碚椅彝鎯?，那我就跟著一起出去玩兒。往往每到一家，我的褲包兒里，都會被塞滿瓜子花生和糖果，一天都不用愁吃的了。
如此的天天海玩兒，一直到初五早上，放完了破五的炮仗，實際意義上的五天年，就算結束了。不過，年味兒卻絲毫沒有減淡的跡象，反而會越來越濃。有的人家親戚多，不似我們家，走的家兒就多，會走上個幾天，直到初七初八還在忙活著。小孩兒們就一天到晚，無憂無慮的到處跑，到處玩。要是到了飯點兒，大人也不用擔心孩子餓肚子。孩子到了誰家，誰家還不給吃頓年飯！這段日子，應該算的上是孩童們最珍貴的日子了。有的吃，有的玩，還不用擔心什么寒假作業(yè)，真的是一段好時光啊。
就這樣，熱鬧勁兒會一直持續(xù)到正月十五，元宵佳節(jié)。元宵節(jié)是慶團圓的日子，和中秋節(jié)應該沒什么兩樣，不過一個吃的是月餅，一個吃的是湯圓兒。元宵節(jié)的晚上，月亮已經大如銀盤了。這天晚上，一家人要吃湯圓，賞月亮?？赡軇e的地方還有看花燈，猜燈謎的習俗。我們那兒全都是窮家小戶，就沒那么大排場了，不過也是有燈的。這天晚上，在吃過湯圓兒后，家家的孩童便會或提著，或拉著自己的燈籠，齊聚到一塊兒玩兒。大人們呢，就在一邊兒閑談，互不打擾，一直到很晚。
過了十五，孩童們緊接著便要開學。此時，天氣也已開始回暖。早起時，便會看到田里像是一座蒸籠，極目處盡是蒸騰之氣。河也開了，流水聲像是經久不息的樂章，開始了一年的流淌。河邊的柳樹也開始上色，幾天的功夫，就能從枯色變成翠綠。春天，悄無聲息的到臨。
過年，也就這樣結束了。但這新的一年，也才真正開始。萬物復蘇，人們也都開始了勞作。外出的人，也早已收拾好了行李，踏上新旅。揮手作別時，人們不會有嘆息。只有不停的平安祝福，和對來年，滿滿的期許。
