生作何樂，不做榆林產(chǎn)婦。死又何怖，萬難須求一活?！?xí)酒鎮(zhèn)趙半仙
2017年9月6日? 星期三 晴
1
一時間，網(wǎng)上又炸開鍋了。
榆林產(chǎn)婦難產(chǎn)，疼痛難忍，家屬拒絕剖腹產(chǎn)，在抑郁與絕望之中跳了樓 ，一尸兩命。
女人被當(dāng)作生孩子機器，是亙古不變的爭議話題。
那句話的確是很對，你不難產(chǎn)，你真不知道你嫁的是人是狗。
我難以釋懷我心中的憤怒，她丈夫怎么會那么無知與冷血？
無論平時恩愛與否，看到妻子痛苦成那個樣子，是不是心中不安與同情？
同床共枕的歡愉激不起人內(nèi)心的仁慈，那是否在看陌生人的痛楚亦能唏噓？
昨夜看見的新聞，我當(dāng)場氣得怒不可遏。
產(chǎn)婦的家屬是愚蠢還是不懂人道？難道不會算數(shù)，是要剖腹產(chǎn)剖出來還是活的孩子，還是要血肉模糊的兩具尸體？
我看了此新聞，才發(fā)現(xiàn)女人的悲哀，簡直是罄竹難書的地步。
我只是比較理解與同情那名產(chǎn)婦，懷胎十月，一朝就要解放了，卻在最后的時刻絕望到選擇用死來解脫，又或者報復(fù)愚不可及的丈夫。
我也是名新上崗的母親，生孩子的痛楚，我只領(lǐng)教了十分之一，我就已經(jīng)跪地求饒了。
在孩子還沒生以前，親戚就告訴我，那種痛苦是全身的骨頭都會崩開作響，聽著都足以讓人毛骨悚然。
我說，如果到時我疼痛難忍，我就把先生叫進(jìn)產(chǎn)房，我有多痛，我就會多用力的扇他嘴巴子。
我說的時候咬牙切齒，仿佛光是聽著傳言，痛苦已經(jīng)生搬硬套到了我身上。
我去醫(yī)院那晚是凌晨，離預(yù)產(chǎn)期還有幾周，肚子稍微不舒服，二十多天沒回過家的先生正巧晚上從工地回來了。就說去看個急診，照個B超好放心。
到了醫(yī)院急診室，我自己去問診臺咨詢（為什么是我自己問？因為我先生平時不在家，什么情況都不了解。）
護(hù)士問，急診的產(chǎn)婦在那兒？
我指了指自己的鼻子，“在這兒?！?/p>
護(hù)士用眼神給我做了一個全身的X光掃描，然后幫我開單。
急診室里十幾張椅子一半坐的是病人和小朋友，一半坐的家屬（有三分之二在玩手機），已經(jīng)沒有多余的空位給我。
我站在燈光下，痛得支撐不下蹲到了地上。蹲下也不見得有多舒服，于是又站起來，又蹲下，又站起來……
而我的先生，自然是去交費了。
這時又進(jìn)來一個30周的孕婦，被放在推床上推了進(jìn)來。（我聽見她家屬對護(hù)士報的孕周。）
先生交了個費花了20分鐘，他說他交完費去找診室了。
我當(dāng)時嘆了口氣，都三十歲的人了，竟然如此醫(yī)癡——他要找的診室就在我旁邊。
測了胎心監(jiān)護(hù)后，醫(yī)生開了張單遞給我——后面棟樓，去住院。
我和先生有點不知所然，預(yù)產(chǎn)期明明尚早。但還是乖乖去住院部辦了手續(xù)交了押金。
2
下面說說在醫(yī)院那些痛苦的事兒與尷尬。
到了住院部又測血壓做胎心監(jiān)護(hù)抽血——之后，喊你拿張產(chǎn)褥墊（就是能吸水的防水墊子）去個小房間，醫(yī)生給你摸宮。
摸宮的目的是什么對我而言已經(jīng)根本不重要了。重要的是，可以讓你痛得死去活來的。
關(guān)鍵是摸一次還不了事——那你以為是摸兩次？想得美。你絕對想不到是六個小時內(nèi)摸了六次。
這六次，其中有的貢獻(xiàn)給實習(xí)醫(yī)生。有的給?？漆t(yī)生。
關(guān)于這痛苦，我那叫聲，用我先生的話來描述就是太嚇人了。
天快亮了都實在摸不到宮口。
到了第七次，是去到另一層樓的順產(chǎn)房里。
我盡量只低頭看地上，避開目光去看病床上赤著下身的產(chǎn)婦們，我覺得即使同是女人，亦是種冒犯。
但是她們的叫聲，是喜劇與毛骨悚然的結(jié)合體——你以為是好笑？錯，是更嚇人。
里面像個傷兵戰(zhàn)場——遍地哀嚎。
“我哩媽……呀……痛死了……救命……”
而有的則是用八十歲老人的哼哼嘰嘰與嘆息“哎呦哎呦 ，救命吶……”
“啊……”一聲能把房頂蓋掀炸的慘叫響起，那是我的叫聲。
“你先回病房吧，等主任上班了給你檢查！”
就這樣，我又被打發(fā)回了病房。
除了第一次和第七次，先生是陪著我外，其余時間，他都是躺在病床上睡覺，而我坐在床邊冰冷板凳上，去摸完宮回來就只能睜大兩只眼睛看著手機。
期間他睡醒了兩回，怒氣沖沖對我吼，“我看你不玩手機簡直要難受死！”
其實他那里知道我是用手機看時間，記錄每次疼痛的間隔——每3分鐘痛一次。每3分鐘，我就捏緊個拳手，狠命的咬著嘴唇。
如果我不捏著個手機狠命的在屏幕上劃來劃去，開鎖解鎖，把痛楚感轉(zhuǎn)移注意力，我恐怕不是坐在凳子坐著看他睡覺，而是直接痛倒在在地上翻來滾去的了。
第八次摸宮，我直接用手擋住醫(yī)生。
“不行，折騰了七回，我不摸了，你愛咋咋！”我當(dāng)時已經(jīng)快崩潰了。
主任態(tài)度堅決，不摸不行。
僵持了一分鐘。看在生命誠可貴的份上，我妥協(xié)了。這次的痛苦是前面七次的總和。
果然，主任一出手，就知有沒有。
“子宮后位，宮頸口與之不在一條直線，堅持順道，中間可能會卡住，大出血，會采用剖腹產(chǎn)?；蛘咧型究赡軙捎盟猩a(chǎn)，又或者直接剖。”
那些專業(yè)的我并不懂，只是聽起來，最后一種最簡單省事。
“你還順產(chǎn)還是剖腹產(chǎn)？”先生問我，“你說了算。”
回憶到這個情節(jié)，我才意識到原來我差點九死一生。假如我的先生也愚不可及，堅持要我順產(chǎn)。我是不是也會中途難產(chǎn)，命懸一線？
這個假設(shè)，我似乎只能設(shè)想一遍。因為那怕只設(shè)想一遍，我仍舊覺得全身發(fā)涼。又怎么敢再想多一遍？
我打著點滴躺在病床上被推往手術(shù)室門口。先生去完簽字回來跟我說，他加了術(shù)后鎮(zhèn)痛麻醉棒，好像是幾百還是一千多塊錢?？梢宰屛疑僭恻c罪。
在排隊手術(shù)的途中，我迷迷糊糊閉著眼睛。一遍又一遍的深呼吸，告訴自己不要緊張。先生戮了我一下，把電話遞給我，他要去外面抽下煙再回來。
“你無藥可救了！”我說。
我躺在病床上看著天花板，忽然發(fā)現(xiàn)病人眼中的世界和家屬是不同的。
家屬一般步履匆匆，只看見樓道就是樓道，電梯就是電梯，而我躺著，我看見天花板上有種怪異的感覺。仿佛這個通道被推著走過的所有病人的臉都倒映在了天花板上。
先生抽完煙回來，給他家里人打了個電話，就開始用手機打麻將。
我什么都不能做，只好在腦子里想像手術(shù)室是個什么情形。
3
這個手術(shù)室和其他手術(shù)室沒什么不同。
一樣的無影燈。一樣的一群爛菜葉子一樣的醫(yī)生。
你這個人，被“五花大綁”綁在手術(shù)臺上。
麻醉師給你后背的脊椎加入麻醉（這個過程照舊是用疼痛來付費）。
其余的人（有男有女）則邊術(shù)前準(zhǔn)備，邊聊著改天要去那個新開的館子試下菜式的事情。
等到你感覺到肚子被劃開，你整個人就徹底慌了。那種恐懼感讓人窒息。
“醫(yī)生，為什么我還醒著？”
“全程你都要保持清醒。”
“別，你們停下。麻醉的藥效還沒上來，我覺得特別難受……”我感覺得真真切切。
“你別嚇我，你抬下腿 ，看下能不能抬起來？”我躺著雖然看不見醫(yī)師的臉，但我知道他一定皺著眉頭。
我轉(zhuǎn)了下眼睛珠子，用力試著動了動腿。有種輕飄飄的木納感。我能感覺到知覺，但是我的腿卻離不開綁著的臺子。
“抬不起來吧！”醫(yī)師說。
“好吧！”
我想我應(yīng)該是最能碎念的產(chǎn)婦，其實我是只是太過害怕，才用說話來緩解緊張而已。
當(dāng)我感覺到有手把我肚子扒開，對，扒開，我感覺我的心臟開始停跳了。
“救…救…命……”我頓時語言都亂套了，直接語無倫次。
他們扒開了我的肚子，粗魯無比的在里面翻找什么。仿佛我的肚子內(nèi)是個垃圾場，而他們要找的是顆很小的鉆石，才粗魯不顧。
我的心臟，我的胃，我的腸子，我的頭腦立刻死機崩潰了。
那一刻，我終于明白電視上演的，壞人刑訊逼供用開膛破肚來威脅人，為什么最后總是能達(dá)到目的。
天花板的燈掉了下來，四面八方的墻體都向我擠靠過來，留給我，或者我能感受得到的空間越來越少，也越來越小……
我呼吸困難了。
“醫(yī)生，我呼吸困難了，醫(yī)生，我呼吸困難，要休克了……不行，我心臟卡住不跳了……醫(yī)生……真的，我無法呼吸……我感覺要死了……”我嘴巴里開始說胡話。
“放心，你還活著，看你都還能講話……”醫(yī)師說著探個身上子上前問我 “你看得見我嗎？”
“看得見……”我實話實說。
“那就好……”然后他又縮回了身子。
“不行，我真的呼了不吸……”我叫嚷著。
可是醫(yī)師只告訴我堅持一下就好了。我能怎么做啊，我只是案板上的一坨肉，一坨沒行為能力的被凍結(jié)的肉。
我想掙扎的，可是四肢并不屬于我。
那時我終于明白為什么手術(shù)的部位會用塊布搭著，不讓受術(shù)者看見。我想我要是看見整個操作流程，我一定在鮮血像盆潑的瞬間，立馬暈過去。
我沒騙你，我的確感受到了有一盆鮮血倒在我腿圍上。我雖然打了麻藥，可是對溫度卻有感知。大概是失血過多后體溫下降的原因。那溫?zé)釡責(zé)岬囊后w，一大整盆的量嘩啦的從我肚子上往下流，經(jīng)過腿肚。很暖，很恐怖。
再后面就是“嗞嗞嗞”吸管吸血的聲音。我知道他們應(yīng)該是放了條管子在我肚子里，吸走被劃開的肚皮流出的血。（因為我看牙醫(yī)工作時也是那樣的。）
而后我就呼吸困難了……
我感覺我的身體被丟在了汪洋大海上，瞬間變成了一片浮葉。那么緲小，那么輕透。撿不起，一拾就如水般觸破。我的腦海，是一個億本書乘以一千頁每本的張數(shù)，從第一頁翻到最后一頁，張張頁頁，都是空白的。
再后來，醫(yī)生好像給我罩上了個氧氣罩。
后面的事情，除了醫(yī)生說，“沒見過這么精靈的娃娃……”
然后遞了一個軟乎乎暖綿綿的東西挨了一下我的臉。
我被推出手術(shù)室。
先生在門口迎接了我。不記得他是吻了我的額頭還是摸了摸我的臉，說，“辛苦了，親愛的，辛苦了！”
我沒張嘴說話，卻不自主的去猜度我在手術(shù)室中感覺要死要活的期間，他是不是在外面的椅子上坐著全程打手機麻將與人賭錢。
不管怎樣，我累了，閉著眼睛。我的眼角處，兩行熱淚掉在了病床的被褥上。
手術(shù)之后，過往的很多事情都變成模糊化記憶，若非是一孕傻三年，便是麻醉造成的負(fù)面影響。我曾經(jīng)是個記性很好的人。
后來先生與人說起，當(dāng)看見我臉色死灰一樣的出來，他看著心里萬般難受。覺得特別對不起我。別人進(jìn)手術(shù)室，外面過道里是一堆家屬圍著等，而那天的我，孤零零的，蒼白得跟一張白紙一樣，唯一的顏色不是眉毛，卻是紫青發(fā)烏的嚇?biāo)廊说淖齑健?/b>
沒經(jīng)歷過生孩子之前，剖腹產(chǎn)對我而言只是一個醫(yī)學(xué)名詞。從手術(shù)臺上下來后，我才體會到，剖腹，剖腹，是真的切開你的腹，開膛破肚，人是何其的恐慌與無助。
我說過，術(shù)后，我對之前的很多事不記得了。
于是我也分不清，在開膛破肚的前一晚，我萬般痛疼難忍的黑夜中，先生是不是和我說過，你要是痛得實在受不了，你就咬我手臂吧。
那個夢該是我拉過他的手臂狠狠的咬到牙齦都酸了才放口。
真與假，假與真。蒼云野狗，太虛幻境，我懶于辨別。
而現(xiàn)在，你把你的手掌打開，看著你中指指尖，往手腕處描一條直線——這條直線的距離，就是我小腹上傷口的長度。
電視上常演，一個人為另一個人挨了刀子。便是救命恩人。而我這樣，算不算是替別人挨的刀？一巴掌長的傷疤口，能折算成幾刀？余下五十年，對方最終會報以我怎樣的下場？
你知道的！我只是那么一說罷了。
只是現(xiàn)在，我很好，孩子也很好，就夠了。
——20170906HSX
