清明的雨剛剛下過，茶山上新茶冒尖。

這是一九九九年，媽媽七十三歲，農(nóng)村的老人們常說“七十三，八十四，閻王不請自己去。”媽媽迷信了一輩子，她仿佛預(yù)感到會在今年死去。

昨夜里我做了一個夢，已經(jīng)去世十多年的爸爸牽著一匹架著鞍韉的白馬進了家門。我問他：“爸爸，你牽著一匹白馬做什么？”爸爸說道：“我回來接你媽媽呀，她的腿腳不好，我牽匹馬讓她騎?！蔽以趬衾锟蘖似饋?，媽媽穿著新衣服從堂屋出來，走到爸爸的身邊，我急忙告訴媽媽，爸爸已經(jīng)死了很多年，他現(xiàn)在是要帶你去閻王殿，千萬不要和他走。媽媽卻微笑的看著我，一句話也沒有說。

醒來后我把這個夢告訴了媽媽?！澳且茨惆炙懿荒馨盐?guī)ё吡?。”媽媽笑著對我說。

兩個月后，媽媽病倒了。她的體質(zhì)雖然一直不好，但從來沒有得過什么會傷筋動骨的病，這一場病來得猝不及防，媽媽更加相信她要在今年死去了，她的精神越來越差。幾天之后，她開始神志不清，也漸漸的講不出話來，喉結(jié)總是在動，嘴里卻不知道在咕噥些什么。

病了以后，媽媽頻繁的解手，每次能在洗衣服的紅膠盆里尿上滿滿的一盆。村里的老人們來探望她的時候，坐在火塘邊暗暗的搖頭，他們活了六七十年，知道一個人在死去之前生命體征總是特別旺盛，哪怕是油鹽不進。

一九九九年農(nóng)歷六月二十五，火把節(jié)，媽媽突然說她想吐，她已經(jīng)吃了好幾天的流食，我問她想吃點什么，等吃過了東西再吐會好受一些。媽媽說她特別想吃幾個李子，李子在五月結(jié)果，現(xiàn)在已經(jīng)沒地方再找，我告訴媽媽李子落完了，有沒有其他想吃的東西，媽媽搖搖頭，目光渾濁。我說：“媽，你想吐就吐吧。”媽媽的眼淚奪眶而出，嚎啕大哭，吐出了許多猩紅的血塊，眼淚摻著鼻涕，整個臉花的像一個貪玩晚歸的小孩，用了兩卷草紙也沒有擦干凈。給媽媽擦完了臉，她的精神一下子好了起來，聲音洪亮，吐字清晰。我問媽媽剛才為什么哭，媽媽害羞的說她以為自己要死了，所以害怕得哭了起來。四嬸坐在床邊牽著媽媽的手，安慰她不要害怕，她說這些血塊就是身子里的病，吐掉就好了。媽媽嘴里也在不斷的重復(fù)，我的病好了，我的病好了。

凌晨兩點的時候，我把媽媽抱在懷里，接到了她的最后一口氣，媽媽沒有流眼淚，也許是看到了爸爸來接她，所以不害怕了。

媽媽的棺材在她六十歲生日時就已做好，一直放在她的臥室里，蓋著塑料布，媽媽在上邊放著她的許多箱子，裝糖食和藥酒，裝針線和掉下來的白發(fā)。媽媽常年戴著一頂天藍(lán)色的毛線帽子，頭發(fā)白了以后媽媽的頭發(fā)就不停的掉，每梳一次頭發(fā)都要掉一小撮，她把頭發(fā)攢著，有修鑼匠來村子的時候，就用頭發(fā)和他們換一點東西，有時候是一把勺子，有時候貼上幾塊錢能換一個不銹鋼的盆，這幾年修鑼匠很少來了，媽媽的頭發(fā)一直掉，她還是把頭發(fā)一小把一小把的結(jié)好放在袋子里。

媽媽說在她大概四十歲的時候，村子里來過一個照相的人，他和爸爸一起坐在廂房前拍了一張，爸爸年輕的時候去過很多地方，總算留下了一些照片，媽媽一輩子都沒出過這個小小的縣，所以只留下了唯一的這一張照片，棺材是媽媽一個人的，怎么能放合照呢？村子里的老人們有的一輩子都沒有照過相，所以死去的時候都只是在棺材前點兩根白蠟燭。不放遺照，媽媽應(yīng)該不會怪我們吧。

姐姐們從路口便哭號著走進家門，她們從幾座大山外的家里回來見媽媽最后一面，裝棺后的第一個晚上，村子里上了年歲的老人們來為媽媽繞棺，他們點好煙鍋，一群人圍著媽媽的棺材唱上了，“人生在世浩浩蕩蕩，苦苦掙下一份家當(dāng)，本該享福，壽又不長，莫要眼淚汪汪，聽聽歌師我打個比方……”

老人們出殯的時候孩子們總是哭得很厲害，媽媽斷氣之后在家里呆了七天，現(xiàn)在，她要上山和爸爸葬在一起了，媽媽的孩子們跪在院子里，法師搖著鈴鐺，一個一個念孝子孝孫們的名字，念完之后，媽媽起棺，大哥披著麻衣，手拄竹節(jié)拐杖，為媽媽引路。村里的青壯小伙子們都被請來抬媽媽的棺材，媽媽體重不過一百斤，放到棺材里卻要八個小伙子來抬，棺材板很厚，刷上一層厚漆，能防蟲防潮，這樣，等到我們被葬上山的時候，哪怕媽媽已經(jīng)化成了一堆白骨，她仍然能夠安安靜靜的呆在棺材里，不被打擾。

媽媽上山了，小孩子們抬著她的紙馬和花圈，走上白沙嶺的時候，孩子們將抬著的紙馬揮舞起來，嶺子上的風(fēng)呼呼響，村口的火堆里，媽媽生前的衣物席被燒出陣陣的濃煙，在風(fēng)里，在火里，媽媽走了。

我肯定還要夢到許多次的白馬，卻再也見不到我的母親了。