網(wǎng)購產(chǎn)業(yè)的高速發(fā)展使人們足不出戶就能買到生活所需,大型購物廣場的超市除了買特價商品的大媽,也顯少有年輕人。但一有閑暇,年輕人們還是愿意往購物廣場去,他們一般直奔廣場的高層,因為那里有電影院。
電影已經(jīng)成為人們娛樂生活中很重要的一環(huán),看看電影聊聊故事情節(jié),討論彼此的觀點,有時甚至成為情侶驗證三觀是否合適的方式。但大多時候,我們對于電影的評價流于表面,想了解更深層次的電影藝術和電影修辭,接下來的這本書可以幫到我們。
《電影意志》是電影學博士王小魯近年來發(fā)表于《經(jīng)濟觀察報》、《南方周末》等專欄的影評文章精選集,從《廬山戀》、《頑主》、《流浪北京》到《山楂樹之戀》,作者用寬闊的視野和犀利的洞見,為我們梳理了一部1980年以來的中國電影備忘錄。
王小魯說:“電影意志是人類普遍意志的表達,這個意志是什么呢?就是對抗時間和復制現(xiàn)實。”
從1980年開始,電影意志從萌芽到成熟,似乎是從牙牙學語的嬰兒期、經(jīng)過青春期、再成長為有獨立思考能力和表達能力的成年人。
接下來,我們一起來見證電影意志的發(fā)展歷程。
一、萌芽——對通往自由電影的探索
“當我試圖描繪一個人的歷史的時候,總是要帶出一代人的整體面貌?!?/p>
20世紀80年代在中國的文化發(fā)展史上是一個最特殊的時期,剛經(jīng)歷完的十年文化大革命,在社會中形成了一種內在的心理結構。
這種社會心理結構使人們表現(xiàn)出剛從文革中解放出來的亢奮,因此大多數(shù)電影的表達特別激揚卻缺乏深刻心理依據(jù),對人性的探索也比較淺薄,而且敘事結構比較固定,主角也充滿了無力感。
比如《筆中情》、《月亮灣的笑聲》、《好事多》,都是寫權威家長或長官司干預主角的婚姻,主角想挑戰(zhàn)權威,不想被干預,與自己喜歡的人結合,后來發(fā)現(xiàn)喜歡的人就是長者介紹的對象,最后誤會消除,進入童話般的美好世界。
這種敘事結構里,雖然有反對權威的念想和勢頭,但最終還是走向和解,長者的權威被保留,主角身上的個人主體性還是得不到深層次地挖掘與表現(xiàn)。
小時候與媽媽一起追過的電視劇,大多是這樣的情節(jié):好人蒙冤——壞人得逞——好人受很大的折磨——最后壞人遭到報應,且其中的女性多是純潔善良、逆來順受的。基本一看開頭就能猜到結局。
日本電影人結束信二曾說:“看了幾部中國電影,我實在是不太喜歡不感興趣,我看了中國電影感覺到電影沒有拍之前像是已經(jīng)定好了,人物應該這樣做,應該那樣做……?!?/p>
電影的發(fā)生和發(fā)展有其歷史背景,中國文化的舊有問題不可避免地對電影的主體性產(chǎn)生影響。但是我們應該看到的是,電影里對主體性的探索正在萌芽,應該給予一定的時間和空間使其縱深發(fā)展。
二、含苞待放——獨立電影的觸發(fā)
獨立電影是80年代新啟蒙運動的精神產(chǎn)物。但是無論是劇情片還是紀錄片,過去全部都必須依賴于電影廠和電視臺來制作,這對于電影的創(chuàng)作是很大的限制。
90年代末,就在獨立電影快要走不下去的時候,出現(xiàn)了三個特別重要的因素:DV攝像機、酒吧等放映空間、個人電腦和互聯(lián)網(wǎng)。這三種因素的出現(xiàn)讓電影和創(chuàng)作和傳播突破了原有的桎梏,獲得轉機。
此時的電影創(chuàng)作者更看重自由的價值,有些寧愿放棄原本在體制內享受的福利,只為了在一個大背景下帶有目的性地去探索人的命運,繼而進行自由的表達。
比如黃文海的《喧嘩的塵土》,講述的是湖南小城里人們空虛的生活,他們失去了傳統(tǒng)的勞動美德,熱衷于投機和享樂。表達的是對特定情境下人們社會生活狀況的理解。
比如歐寧的《三元里》、黃偉凱的《現(xiàn)實是過去的未來》,通過對城中村的生活描寫,傳達出對城市的心理體驗。
這些紀錄片從以往固定的敘事結構中慢慢掙脫出來,逐漸具備深刻的個性和深厚的學養(yǎng),引發(fā)人的思考。
電影被創(chuàng)作出來,如果不被傳播和流通,就不能很好地彰顯其價值。
南方和北方均有一些酒吧開始放映電影,且有人組織進行討論和評價。南方有歐寧組織的緣影會,北方有楊子酒吧里的實踐社。
喜愛電影的普通民眾也可以通過觀看電影發(fā)表自己的評論、表達自己的思想?!霸絹碓蕉嗟娜讼M延跋癖磉_的權利從貴族化的行業(yè)中奪取過來?!惫驳姆庞晨臻g與個人互聯(lián)網(wǎng)的普及就為他們提供了這個可能性。
獨立電影遇到的這三個重要因素,在今天的我們看來,只要一部智能手機就可以解決。手機可以進行視頻的拍攝,隨時隨地把自己的想法表達出來,視頻播放軟件放映想看的電影,還可以在很多自媒體軟件上分享自己的作品和影評、同時也欣賞到別人的作品和影評。
但這些外在的設備都只是獨立電影的載體,更重要的是人精神和思想的獨立,可喜的是,這些中國獨立電影里多了很多對人性的探索和思考,民間大眾也開始展現(xiàn)自己的文化影響力。
三、綻放——人類意志的表達
隨著社會的發(fā)展,思想的開放。電影對人類意志的表達也更加多元。電影人借助電影發(fā)出聲音,引發(fā)普通大眾對社會問題的思考,并在一定程度上推進社會某個領域的發(fā)展。
《我不是藥神》表達的是白血病患者們面臨的醫(yī)療難題。它打開了社會話題,讓我們開始關注這個群體,了解醫(yī)療上的缺陷和問題的來源,促使社會和政府做出相應的改進。
《親愛的》通過一對夫妻的漫漫尋子之路,引發(fā)人們對拐賣兒童現(xiàn)象的關注。
《二十二》是關于抗日戰(zhàn)爭期間幸存慰安婦的紀錄片,沒有多余的語言,沒有刻意的渲染,如實地紀錄幸存下來的22位慰安婦的老年生活,試圖讓年輕的一代通過畫面追溯和了解這段歷史。
《嘉年華》聚焦在兩個少女的身上,講述了在一家旅店打工的小米,碰巧成為在旅店發(fā)生的一起性侵少女的唯一知情者,為了保住自己的工作,決定保持沉默,一番掙扎與挫折之后,她終于醒悟,說出事情的真相。《嘉年華》揭示的是偶有發(fā)生的社會性侵案件,呼吁大眾重視對未成年少女的保護和對性侵加害者的嚴懲。
正是這些電影對社會問題的反映,對人類意志的表達,讓人看到中國電影產(chǎn)業(yè)的傳奇性和無窮可能,這也電影意志的綻放時刻。
四、觀影者的自我修養(yǎng)
“文化研究和文化批評必須適度,而且我覺得做文化批評也必須懂得電影藝術和電影修辭,不然就缺乏力量?!?/p>
隨著網(wǎng)絡和自媒體的發(fā)展,電影的普及與國民素養(yǎng)的提高,很多人看完電影會在各種渠道發(fā)表自己的評價,影評已經(jīng)不再是專業(yè)人士才能做的事情。
“一千個讀者心中就有一千個哈姆雷特?!泵總€人都是在自己的身份、利益、生活情境、甚至年齡等前提下,做出自己的判斷。
對于大多數(shù)人來說,看電影的時候,他們一般都會和電影中的某個人物相認同,電影角色會附體到他們身上,去感受和體會。而我們也都覺得自己看到的東西才是最重要的,而容易忽略其他的部分。
所以作為觀影者和影評的大眾,要認識到本身的局限性,尊重電影人的自我表達,學習點電影藝術和電影修辭,以更客觀更全面的角度讓自己的評論更有力量。
正是電影,讓我們加深了對歷史和文化的理解,讓藝術成為永恒。如果你想了解中國電影的歷史、了解不同時代中的電影人的思想,《電影意志》這本書不容錯過。
(轉自www.dadiopen.com)