我們每一個人每一天無不都在和皮囊妥協(xié)，滿足他的生存和欲望，祈求他健康和平安，皮囊之外，有個叫靈魂的家伙，附著在這幅皮囊之上，操縱木偶一般，我們是皮囊的主人嗎？還是我們被皮囊寄生？這是一個問題。
母親的房子一章講述了一位個性倔強的農(nóng)村女人在丈夫病重后獨自挑起家庭的重擔，一個人維持加油站的慘淡經(jīng)營，在家族親戚藐視的目光中下了狠心兩次修繕了老宅子，目的就是為了證明男人垮了，家還在，依然要活的比別人好。特別是在我的神明朋友一章里，母親為了給病逝的父親尋找靈魂的安慰，一次又一次到鎮(zhèn)上寺廟里祈禱，請神婆為父親的亡靈禱告，盡一個妻子的最后責任，雖然這個離世的丈夫年輕時曾經(jīng)外遇帶給她深深的傷害。看到了這一章，我被母親的執(zhí)著和堅強所打動，往事涌上心頭，親人的離別隨著我們年齡的增長正在一步步逼近現(xiàn)實，過往的歲月沉淀的只是一場又一場哭醒的夢。
父親的病講述了父親中風導致癱瘓，由曾經(jīng)的家庭頂梁柱變成了要人伺候的病人，父親接受不了人生的巨大落差，對家人以粗暴的方式發(fā)泄著不滿情緒，并一度想要放棄生命但都被家人發(fā)現(xiàn)，直到生命的終結(jié)也不愿向命運低頭，父親就是這樣倔強的性格。在重癥病房里，作者蔡崇達第一次看到了疾病的真實面目， “疾病在不同的地方找到了他們，即使他們當時身處不同的生活，但疾病一眼就看出了他們共同的地方，統(tǒng)一把他們趕到這么一個地方圈養(yǎng)” ?。昨天還見面聊天的病友今天就永遠離開了人世，在病魔的面前，人都被打回了原形，不論你曾經(jīng)多么要強。
父親母親是一個人一生的起點，也是我們最終要送走的過客，而在一生當中陪伴你成長的除了父母之外就是兒時的玩伴，阿小和阿小，講的是一個被寄養(yǎng)在親戚家的香港小男孩阿小和同村發(fā)小阿小的故事，香港阿小從小學會在香港的哥哥的城里人做派，同村阿小則羨慕不已，并以和香港阿小成為朋友為榮，不自覺的也學了一些城里人的壞毛病，只不過命運的不公平是與生俱來的，身為農(nóng)村的孩子永遠擺脫不了鄉(xiāng)土的氣息，就像魯迅筆下的少年閏土，最后香港阿小離開了村子去和香港的父母兄弟團聚，留下少年閏土守著家鄉(xiāng)的土地過日子，和村里大多數(shù)人一樣重復著娶妻生子，打魚謀生的尋常日子。故事的戲劇性結(jié)局發(fā)生在作者已經(jīng)功成名就之后的香港再度重逢阿小，此時的阿小已經(jīng)失去了當年的風采，生活把他打磨成了一個不再有公子哥驕傲羽毛的普通少年，父親因生意失敗破產(chǎn)，家道中落的阿小成為一個為生活打拼的小職員，曾經(jīng)的優(yōu)越感已經(jīng)蕩然無存，多了一份安于生活的恬淡，村里阿小娶妻生子，為人夫，為人父，而作者已經(jīng)是暢銷書作家，國內(nèi)外著名雜志社特約撰稿人。相同的出生，不同的命運，在這三個人身上體現(xiàn)的竟然是如此真實且殘酷。
在你成長的道路上，總有一些伙伴是先知先覺，早熟的仿佛是穿越者，以強烈的對比顯示出自己的幼稚和愚昧，也會有一些人揮霍青春的荷爾蒙，把生命最炫美的火花燃放，像煙花般耀眼，也像曇花一樣一現(xiàn)。
厚樸和文展一個是大學校園里的搖滾歌手，一個立志出人頭地的學霸，在命運的道路上，在理想和現(xiàn)實的巨大落差之下，厚樸最后選擇了自殺，文展則回到家鄉(xiāng)成為一個普普通通的小鎮(zhèn)青年。在作者的眼中，文展是從小立志要出入頭地，光宗耀祖的人，但是命運卻和他開了一個不小的玩笑，原本是村里其他孩子學習榜樣的厚樸雖然考進了城市，但最終沒有能在城市里找到自己的一番天地，一句“為什么是你？為什么不是我？”道出了多少心酸和妒忌。厚樸則是一個希望通過捷徑過上自己想要的生活的有才青年，在歷經(jīng)失戀，歷經(jīng)平庸之后，終于接受不了現(xiàn)實的打擊而選擇了輕身。
誰的青春不迷茫，青春的騷動總是伴隨著性的啟蒙和成熟，在閩南的小鎮(zhèn)上有一個叫張美麗的女人，撩撥著少年懵懂的青春，喚醒小鎮(zhèn)男人飽暖思淫欲的本性。
張美麗是那種風情萬種，撩人心動的女人，在鎮(zhèn)上開辦了娛樂城，在帶動地方經(jīng)濟發(fā)展的同時，也給鎮(zhèn)上所有少男以性的啟蒙，并且成為了鎮(zhèn)上所有男人的夢中情人和所有女人嫉妒怨恨的靶子，在世俗的眼光里，張美麗被刻畫成了一個攪得全鎮(zhèn)不得安寧的狐貍精，最終在一個下雨的夜晚，在家族祠堂門口，承受不了壓力的張美麗結(jié)束了自己的生命，用這種決絕的方式向家族證明自己的清白。傳統(tǒng)思想的束縛與經(jīng)濟發(fā)展所帶來的巨大變化之間有著天然的不協(xié)調(diào)，張美麗最終為這種世俗的舊觀念老傳統(tǒng)付出了生命的代價，但愿她美麗的皮囊走了，靈魂是純潔的。
