寫在前面：最近一段時(shí)間，找回了很多很多老朋友，尤其是我小學(xué)、初中和高中的同學(xué)、老師、班主任，感慨良多，情緒復(fù)雜，想到了這篇文章，獻(xiàn)給我們回不去的青蔥歲月。
一
有很多人在我們生命中來(lái)來(lái)往往，有的一起出發(fā)，有的半道遇上，有的一起走到終點(diǎn)，但是無(wú)論是哪一種人，都陪伴了我們的旅途，都溫暖了我們的生命，都承載著彼此的記憶。
在我讀初中的時(shí)候，我有三個(gè)非常好的兄弟，宋國(guó)慶、何楠和宋友存。
那時(shí)候我們是住校的，雖然離家也不是很遠(yuǎn)，但是我們都愿意住校。
因?yàn)閷W(xué)校里有這么多兄弟，能一起學(xué)習(xí)，一起吹牛逼。
當(dāng)然，也因?yàn)槲覀兊募依锿ǔ６加幸粋€(gè)很忙無(wú)暇照顧我們的爸爸，還有一個(gè)很愛(ài)我們但是很嘮叨的媽媽。
二
學(xué)校的住宿條件很差，相當(dāng)差，差到我后來(lái)遇到什么樣的住宿都覺(jué)得很好。
學(xué)校的房子全是危房，屋頂也是漏的，晴天可以看到隱約的星光，雨天需要拿盆來(lái)到處接雨，有時(shí)候冬天下大雪，睡醒了被子上就一層厚厚的冰雪，我們就好像從雪窩里爬出來(lái)一樣。
現(xiàn)在想想，那是何等的凄慘而美好。
只不過(guò)，天寒地凍我們就這么一起度過(guò)，好像也并沒(méi)有覺(jué)得很苦。
有時(shí)候確實(shí)凍得受不了，在被窩里伸個(gè)腿隨時(shí)會(huì)抽筋，然后慘叫著從夢(mèng)中醒來(lái)。
于是，我們就會(huì)到處找木柴烤火取暖。
學(xué)校周邊的樹(shù)枝燒個(gè)差不多了，還是冷，我們就去教師宿舍區(qū)偷老師儲(chǔ)備過(guò)冬的木材。
但是一群沒(méi)有頭腦的家伙不太講策略，一開(kāi)始是挨家挨戶偷，順手了就逮著一個(gè)老師偷，而且是看哪個(gè)老師不順眼就猛偷哪個(gè)。
羊毛老是逮著一個(gè)薅羊毛是肯定要出事兒的，后來(lái)就被政治老師發(fā)覺(jué)了。
他布下天羅地網(wǎng)，自己熄了燈，連續(xù)幾個(gè)晚上躲在屋子窗簾后面守夜。終于看到影影綽綽幾個(gè)人又來(lái)偷柴火，就一邊嚎叫著一邊拿著棍子殺出來(lái)，凄厲的聲音在空蕩的校園里回蕩：你們這些王八蛋，等了好幾天，終于被我抓到了，看你們往哪里跑！
然后我們就知道了，他已經(jīng)等我們等了好幾天。
然后就是他拿著手電滿學(xué)校追，終歸年紀(jì)大了些，小伙伴們四處逃散，最后還是跟丟了。
后來(lái)，政治老師喘著粗氣一番推理追蹤到了宿舍，但宿舍里只有我一個(gè)留守，我一臉茫然和無(wú)辜，說(shuō)我剛剛回宿舍。
他在屋子里和被窩里翻半天一無(wú)所獲，就把墻角里堆積的木材抱起來(lái)，悻悻地離開(kāi)。
臨走前轉(zhuǎn)過(guò)身，他突然努力擠出一臉笑容來(lái)，小徐啊，你一直是個(gè)好學(xué)生，老師對(duì)你也不錯(cuò)，也一直很信任你，希望你不要讓老師失望，要不要跟老師說(shuō)點(diǎn)什么？
我囁嚅道：老師，其實(shí)……
他眼里放光：你說(shuō)，你大膽說(shuō)！
我說(shuō)：老師，其實(shí)，這個(gè)木材不是你家的……
凌厲的眼光殺過(guò)來(lái)，他幾乎要失態(tài)了：誰(shuí)家的也不能偷！統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)收！
三
第二天他上課，啥也沒(méi)講，講了一堂課的理想信仰和倫理道德，講半天覺(jué)得這些內(nèi)容對(duì)我們來(lái)說(shuō)有些隔靴搔癢，后來(lái)就直接赤裸裸地威逼利誘，說(shuō)我已經(jīng)知道是誰(shuí)了，就你們的身影，化成灰我都認(rèn)得！你們最好自己站出來(lái)，主動(dòng)認(rèn)錯(cuò)這事兒就好商量，再給我弄點(diǎn)木材賠禮道歉算完，不然后果不堪設(shè)想。當(dāng)然，如果有檢舉揭發(fā)的，我給你們政治課高分，因?yàn)槟銈兇砹苏x和勇氣……
然后，目光有意無(wú)意地還從我身上掠過(guò)。
當(dāng)然，大家覺(jué)悟確實(shí)很高，沒(méi)有人甩他。
我從小集體意識(shí)就很強(qiáng)，這種事情，我斷然不會(huì)出賣朋友。
當(dāng)然也不敢。
何況，我也烤過(guò)火。
還有地瓜。
最后，只能不了了之。
后來(lái)，政治老師要求校長(zhǎng)全校開(kāi)大會(huì)嚴(yán)肅批評(píng)，要保衛(wèi)處追查到底，不過(guò)校長(zhǎng)好像也沒(méi)甩他，因?yàn)橹饕邓粋€(gè)老師，還是能說(shuō)明些問(wèn)題的。
比如老師跟學(xué)生關(guān)系有點(diǎn)問(wèn)題，比如他過(guò)冬木材儲(chǔ)備的比較充足。
哪個(gè)結(jié)論似乎都不適合開(kāi)全校大會(huì)。
四
我們那時(shí)候是睡大通鋪，沒(méi)有床與床的隔板，就這么被子挨著被子，然后十幾個(gè)人就這么躺著，有時(shí)候被子不夠用，兩個(gè)挨著的就把上面的被子橫過(guò)來(lái)擠擠，也能湊合湊合。
本來(lái)住校的是我和宋國(guó)慶、何楠，我們?nèi)齻€(gè)。
宋友存是不住校的，因?yàn)樗译x得實(shí)在太近，有時(shí)候不回家，他媽媽散著步就到學(xué)校來(lái)把他領(lǐng)走了。
有一次，下了很大的雪，我們剛剛下課，就發(fā)現(xiàn)被子上枕頭上全都白了，根本沒(méi)法住。
宋友存從宿舍邊上經(jīng)過(guò)，看了一眼，就跑過(guò)來(lái)說(shuō)，你們跟我回家住吧。
我們舉目無(wú)親，宿舍也實(shí)在沒(méi)法住，就一起去了宋友存家。
他父母非常熱情，大擺筵席，熱熱乎乎吃了個(gè)晚飯，他爹也很興奮，跟我們講當(dāng)年他當(dāng)民兵連長(zhǎng)的故事……
然后我們四個(gè)人睡一張大床，一頭兩個(gè)，腳丫子在被窩里亂成一團(tuán)。
然后，他就成為第四個(gè)兄弟。
然后，我們就一起去電子游戲廳，去玩三國(guó)和新快三之類的游戲；
然后，我們一起踢足球，那個(gè)時(shí)候的足球是用塑料薄膜纏在一起的圓球，彈性很小，但是踢得不亦樂(lè)乎；
然后，我們還一起晚上去吃泡面，還一起互換家里帶來(lái)的饅頭包子和花卷；
然后，我們還晚上一起翻學(xué)校的大鐵門出去玩兒，鐵門上有無(wú)數(shù)的尖頭，就像很多根紅纓槍。我每次爬門都膽戰(zhàn)心驚，都特別擔(dān)心會(huì)掛在上面，或者傷了身體的哪個(gè)部位，然后從此開(kāi)始另一種生活；
然后，我們還一起去錄像廳，那時(shí)候有些外出打工的人會(huì)從外面買來(lái)影碟機(jī)，一晚上可以放三四個(gè)電影碟片，一場(chǎng)需要5毛，看得越多越便宜，那時(shí)候第一次知道了周星馳，看得第一部電影是《新精武門1991》；
然后，還有好多然后……
五
時(shí)間和生活就是如此的單調(diào)而豐富，我們四個(gè)人就這么一直結(jié)伴而行。
然后，我們就要面臨畢業(yè)了。
初中結(jié)束，何楠繼續(xù)讀高中，宋友存不再上學(xué)轉(zhuǎn)而去學(xué)電焊，宋國(guó)慶去了北京修電纜。
那時(shí)候我最迷茫。
我沒(méi)有考上高中，家人看看我那個(gè)熊樣估計(jì)也不可能在農(nóng)村混出名堂，將來(lái)連個(gè)對(duì)象估計(jì)也搞不上，就決定多花錢交贊助費(fèi)讓我繼續(xù)讀高中。
六
我經(jīng)常想他們，尤其是剛到高中沒(méi)什么朋友的時(shí)候。
我每年放假或者過(guò)節(jié)的時(shí)候都會(huì)挨個(gè)去他們家里找他們。
第一年大家都還在，我們還聚，還在宋友存家里一起睡覺(jué)，一起聽(tīng)宋友存他爹講他當(dāng)民兵連長(zhǎng)的故事……
我們還一起回憶當(dāng)年我們住危房的那些事兒……
第二年，宋國(guó)慶在北京沒(méi)回來(lái)，何楠騎自行車來(lái)找我，沒(méi)說(shuō)幾句話就哭，想兄弟們。我就跟何楠一起去找宋友存，宋友存還給我爸買騎摩托車的手套。我們還一起吃飯，一起聽(tīng)宋友存他爹講他當(dāng)民兵連長(zhǎng)的故事……
我們還一起回憶當(dāng)年我們住危房的那些事兒……
第三年，宋友存也外出打工了，我和何楠也沒(méi)怎么聯(lián)系。暑假我見(jiàn)到了宋國(guó)慶，他已經(jīng)開(kāi)始抽煙，穿上了亮閃閃的皮夾克，脖子上也有了一條金燦燦的鏈子，然后沒(méi)說(shuō)幾句話大家就沉默了，他的生活我不熟悉，我的生活他沒(méi)興趣，我們沒(méi)再回憶當(dāng)年的故事……
當(dāng)然也沒(méi)有再聽(tīng)宋友存他爹講他當(dāng)民兵連長(zhǎng)的故事……
后來(lái)……
其實(shí)，也就沒(méi)有后來(lái)了。
其實(shí)，我有很長(zhǎng)一段時(shí)間不能接受，我覺(jué)得他們?cè)趺炊甲兞?，我那么在意我們的友情，怎么他們都忘記了，甚至就剩下我自己兀自在那里回憶，兀自在那里傻笑…?/p>
七
其實(shí)，在我們初中畢業(yè)的第二年，我們住宿的危房就塌了……
多年后，我再到我們鎮(zhèn)上，學(xué)校也已經(jīng)重新修繕，完全看不到我們當(dāng)年上學(xué)的模樣。
還遇到了我們的政治老師，也已經(jīng)老態(tài)龍鐘了，我跟他講當(dāng)年的故事，講偷他家木柴的故事，他就咧著嘴笑，偷就偷吧，反正現(xiàn)在是徹底追不上了。
可惜，我們也不會(huì)再偷了……
物非人非事事休，
欲語(yǔ)淚先流。
八
其實(shí)，我們都會(huì)長(zhǎng)大。
我后來(lái)也擁有了更多的朋友，也遇見(jiàn)了更多的朋友，也有了更多的故事。
當(dāng)然，也跟更多的朋友相見(jiàn)、相知，然后各自散落天涯。
經(jīng)歷的多了，慢慢的，也就想通了。
我們的感情都是需要現(xiàn)實(shí)來(lái)維系的，現(xiàn)實(shí)變了，又怎么去定格感情？
不過(guò)，美好就是美好，還原到當(dāng)時(shí)，都對(duì)，都好，都順理成章，回想起來(lái)也是美好。
但是我們都在往前走……
九
有很多人在我們生命中來(lái)來(lái)往往，有的一起出發(fā)，有的半道遇上，有的一起走到終點(diǎn)，但是無(wú)論是哪一種人，都陪伴了我們的旅途，都溫暖了我們的生命，都承載著彼此的記憶。
只是，別去輕易觸碰那些美好，回憶著美好，就很好。
輕易別回頭，因?yàn)槲覀儯家巡辉谠帯?/p>
