九十年代末，一個(gè)夏日的午后，我從小城郊區(qū)醒來，走出病房一樣的臥室。我已經(jīng)病了好幾年，藥成了我的糧食，卻沒能好好安撫我的身體，我只能自暴自棄，任它們散落在書桌上。走進(jìn)街道，香樟樹滿眼青翠，水汪汪的。新華路逼仄、寂靜，店鋪疏落、寂寥，彌漫著雨后殘陽的調(diào)子。

這個(gè)內(nèi)陸小城，因?yàn)槠谝挥?，沒能與時(shí)俱進(jìn)，便形同理想主義盛行的八十年代，讀書的多，賣書的自然也多，除了新華書店，還有舊書店、書報(bào)亭和流動(dòng)書攤。傍晚，陽光清淡下來，便出來幾個(gè)賣書的，推了一板車舊書，徐徐地走在樹影下，找個(gè)寬綽的地方，停住了，四邊乘涼的人圍過來，指尖滑過書脊，各取了一本去看，站著的，蹲著的，天一擦黑，路燈照下來，都成了剪影，舊畫報(bào)暖黃的一角，邊沿摩出了茸毛，如酣夢(mèng)時(shí)的呼吸。我也身在其中，有人跟我討論國(guó)際形勢(shì)，有人向我弘揚(yáng)佛法奧義。那時(shí)，我還是一個(gè)高中生，信仰愛情，熱愛詩(shī)歌。新華書店右首有個(gè)書報(bào)亭，靠山墻搭個(gè)棚子，棚子門口支個(gè)臺(tái)子，賣報(bào)紙，也賣詩(shī)刊，《詩(shī)刊》《星星詩(shī)刊》《詩(shī)歌月刊》《詩(shī)潮》《詩(shī)林》，全都有。攤主是個(gè)麻子，尖下巴，黑且瘦，袖子晃蕩，眼神淡漠，看著安靜、親切，這么多年，總不見老。每次見了我，他都默不作聲，只抽出新到的詩(shī)刊，一一擺在我面前。我從不訂閱，也不急著買，我要站在一旁，一頁一頁、一本一本地看。麻子不看我，也不催我，只自顧自整理報(bào)紙。

紙上也有清風(fēng)，更而況站在夏日濃蔭里，便覺得一身清涼。讀完一本，我伸手去拿另一本，一只黑手和我碰到一起。目光相對(duì)，我驚道：“嗬，是你啊，甚個(gè)時(shí)候來的？”他笑了笑，露出一口白牙，說：“有一會(huì)了?！蔽液退?，一前一后，來了就看詩(shī)，竟都沒發(fā)現(xiàn)對(duì)方。麻子抽了一本，遞給他。他是我同班同學(xué)。我熱愛詩(shī)歌，熱愛文學(xué)，這已是廣大師生達(dá)成的共識(shí)。而詩(shī)歌于他，卻是秘而不宣，甚至是羞于示人的，確切地說，他是被集體忽略了，大家都視他為混混，而混混，自然是和詩(shī)歌水火不容的。

那幾年，我跟幾個(gè)混混保持了不錯(cuò)的友誼，他們都是我同班同學(xué)。其中有個(gè)白生生的大胖子，一個(gè)詩(shī)歌愛好者、三級(jí)片收藏家，曾因聚眾欣賞黃色錄像，被薅起來管教了一天。一次，我跟幾個(gè)同學(xué)去他租住的房子，他就給我們講解格斗技巧，普及三級(jí)片知識(shí)。我最感興趣的，不是什么格斗和三級(jí)片，而是這么一個(gè)惡棍怎么也愛上詩(shī)了呢，又是怎么愛上詩(shī)的呢。我有個(gè)惡習(xí)，誰要是愛詩(shī)，縱使他惡貫滿盈，我也會(huì)引為同道之人。我曾經(jīng)一狠心，送他一套全年的《星星詩(shī)刊》，他顯出惶惶不安的樣子，向我鄭重宣誓：“我一定看，好好看，不然對(duì)不起你。”我滿懷感激地仰望著他，仿佛我剛剛成功感化了一個(gè)誤入歧途的惡棍。讀卡爾維諾《樹上的男爵》，看到柯西莫只是通過朗讀小說，就成功感化了一個(gè)臭名昭著、身陷牢獄的強(qiáng)盜，我便會(huì)油然想起那個(gè)白生生的大胖子。在老街散步，他問我：“如果給你一百萬，你還寫不寫詩(shī)？”我說：“寫，憑甚個(gè)不寫！”我堅(jiān)信，這是我的心聲，也是我的信仰，如同我堅(jiān)信所有的美女都是理想人格的化身，可以召喚天下所有的男人直達(dá)天庭（請(qǐng)?jiān)彛冶仨毐Ａ暨@個(gè)邏輯漏洞）。他哈哈大笑，算是對(duì)我的回答表了態(tài)。也許是因?yàn)樗冀K沒能兌現(xiàn)那一百萬，而我始終也沒能掙到那一百萬，所以我至今還在讀詩(shī)，寫詩(shī)，并自以為還會(huì)繼續(xù)讀下去，寫下去。畢業(yè)后，我們斷了音信。五六年前，我走出一家早餐店，意外地接到他的電話，他問：“還好吧？”我說：“還活著?！彼胰ケ本?。他現(xiàn)在混跡于帝都，做藥品生意，據(jù)說已然身價(jià)不菲。我說：“我沒錢，沒車，也沒時(shí)間?！彼f：“你請(qǐng)個(gè)假，我去接你?！蔽矣悬c(diǎn)動(dòng)心。聽說，大凡寫作者、藝術(shù)家，只有到北京混一圈，才能混出一身老氣橫秋的氣度，我身邊就不乏其人。我沒有接他的話，轉(zhuǎn)而問：“那套《星星詩(shī)刊》還在嗎？”他沉默一會(huì)，說：“應(yīng)該還在老家吧?！睉?yīng)該還在老家，只能還在老家，老家當(dāng)年有幾個(gè)熱愛詩(shī)歌的混混。

這幾個(gè)混混把曠課時(shí)間和課余時(shí)間奉獻(xiàn)給了三項(xiàng)事業(yè)：打架、戀愛和詩(shī)歌。我上課、讀詩(shī)的時(shí)候，他們卻在打架，理由繁多，為爭(zhēng)奪情人，為兄弟義氣，為保護(hù)同學(xué)，為任何場(chǎng)合的小摩擦，更多的時(shí)候，根本不需要任何理由，也不需要借著酒勁，掄著膀子、撿塊石頭就能干起來。任何觸手可及的東西都會(huì)成為兇器，而他們向我展示的兇器竟然和詩(shī)歌一樣光潔耀眼。我沒有親眼見過他們打架，他們打架時(shí)也從不叫我，只在打完架后極盡能事，向我盡情鋪陳和渲染。我一面鄙棄他們的野蠻和魯莽，一面深深迷戀于他們的歷險(xiǎn)敘事。我承認(rèn)，我也迷戀自己身上偶爾爆發(fā)出來的血?dú)?。我在《青春期的兇器》里寫過：“在我乏善可陳的青春期，我只參加過一次斗毆?！蹦谴危彝ι矶?，保護(hù)了同班女生（哦，我早已記不得她的長(zhǎng)相，甚至記不得她的名字），卻沒能給我?guī)砣魏螛s耀，更沒能為我贏得愛情余光的一瞥，反而讓我深感恥辱，因?yàn)椋?jīng)痞子的同學(xué)（還是一名女生?。┏雒嬲{(diào)解，我不得不向痞子奉獻(xiàn)了兩包紅梅牌香煙。詩(shī)歌與暴力，一虛一實(shí)，一靜一動(dòng)，一靈一肉，一正一邪，卻都飽含著原始、野性和青春的力量。我以為，詩(shī)歌可以激發(fā)內(nèi)心的狂想，也可以撫平內(nèi)心的狂躁。而在他們青春的血肉和精魂中，詩(shī)歌和暴力竟然并存一體，兩不相礙，我不知道他們是如何平衡和協(xié)調(diào)的。他們從來不在我面前讀詩(shī)，而每次聚談時(shí)，他們卻和我一樣精通詩(shī)歌掌故。難道他們白天聽命于暴力，而把神圣的夜晚奉獻(xiàn)給了詩(shī)歌？的確，詩(shī)歌不是革命暴動(dòng)，不是請(qǐng)客吃飯，是應(yīng)該一個(gè)人靜靜去讀的。所以，我一次次鄙棄他們，又一次次原諒他們，接納他們，因?yàn)椋挥形抑?，他們不僅僅是混混，他們也熱愛詩(shī)歌，或者說，我熱愛他們，僅僅因?yàn)樗麄円矡釔墼?shī)歌。他們是怎么愛上詩(shī)歌的？他們又“憑什么”愛上詩(shī)歌呢？這我可不知道。跟他們?cè)谝黄?，我承受了一些異樣的目光。大家?dān)心我會(huì)被他們同化，變成一個(gè)虛偽陰險(xiǎn)的雅痞。實(shí)際上，我們誰也沒被對(duì)方同化，我們深知彼此的界限，從不干涉對(duì)方內(nèi)政，而只在各自的疆域撒野或撒歡。他們打架打累了，就會(huì)安靜下來，就會(huì)聽我講詩(shī)，講那個(gè)白衣飄飄的年代出沒于校園的游吟詩(shī)人，講海子在夜晚的德令哈想念讓他心碎的姐姐，講荷爾德林穿過黑夜的大地徒步到了另一個(gè)國(guó)度。

我和混混們也有集體行動(dòng)——曠課。我只曠數(shù)學(xué)課，他們卻什么課都曠。曠課時(shí)，他們空著手，我夾著書。出了校園，先是一群人，推推搡搡，吵吵嚷嚷。走著走著，我就落在他們后面，去了別處。我有我秘密的圣地，在綿長(zhǎng)的河岸、橫絕的山頂，在廢棄的磚窯、轟響的采石場(chǎng)，在黃燦燦的油菜地、山坡一片桃樹林。在那些地方，我有我秘密的儀式，我坐在變換的光影中看天，打量身邊的草木和亂石，邂逅穿花衣裳的蛇，背誦古老的詩(shī)歌，緬懷還沒有蒞臨的愛情（請(qǐng)?jiān)?，我又得保留這個(gè)邏輯漏洞了）。我偶爾能看見他們身影跳動(dòng)，聽見他們縱聲談笑。他們好奇我去了哪里，是不是跑去幽會(huì)了，我笑而不答，莫測(cè)高深的樣子。他們有時(shí)跟蹤我，或趴在沒膝的草叢里，或躲在腰粗的樹干后，我聽見窸窣的響動(dòng)，就回過身去，沖他們一揮手，大吼一聲：“滾蛋！”他們立刻像撒尿一樣，嘩嘩地遠(yuǎn)去了。這很好，跑遠(yuǎn)了，把學(xué)校、女生和仇人都拋棄了，就不用到處惹是生非了。

整個(gè)下午，我們就站在書攤的樹蔭下，不說話，只看詩(shī)。天色向晚，我們放下詩(shī)刊，互相看了一眼，意猶未盡、有話要說的樣子。我請(qǐng)他去我家。進(jìn)我的書房兼臥室，躺在床上，看著天花板，說著理想和愛情。我說：“畢業(yè)以后，我要去青海，看看青海湖。我想看看海子的德令哈，夜色下的戈壁，雨水中一座荒涼的城。我想看看昌耀行走、歌唱過的大西部。我要寫兩本書，一本是給家鄉(xiāng)的草木重新命名；還有一本叫《幻象》，寫但丁、博爾赫斯、卡爾維諾、殘雪和海子?！彼f：“好，我們一陣去?！蔽艺f：“行?！碑?dāng)時(shí)，海子已經(jīng)死了十年，再過六七個(gè)月，昌耀就會(huì)從病房縱身跳下去，而我的病還要繼續(xù)跟我纏綿好幾年。他說，他想開一家書店，賣詩(shī)集、詩(shī)刊，還賣人文社科一類的書。我說：“會(huì)倒的，新華路上已經(jīng)倒了好幾家?！彼f：“我有辦法，設(shè)個(gè)茶座跟閱覽室，全都免費(fèi)，想看什么看什么，想看多長(zhǎng)時(shí)間看多長(zhǎng)時(shí)間，不像新華書店，看賊一樣，坐地上都要轟?！蔽艺f：“時(shí)代在變，書還能把人留住嗎？留住的恐怕是茶客和二流子?！彼聊粫?huì)，說：“反正又不指著它掙錢，就是賠本也干。”我扭頭看他，黑黑的臉，卻顯得又柔和又恍惚，就像晚風(fēng)吹動(dòng)的詩(shī)稿。那一刻，我相信了書籍和詩(shī)歌的力量。

關(guān)于他的愛情，我略知一二，他的情書就是我替他寫的。我記不得自己為多少惡棍和模范生寫過情書，我的情書充滿精巧、浮華的修辭和茂盛、脆弱的抒情。我不收錢，只收香煙和書，香煙要紅梅、一品黃山，五塊錢一包；書不論類型、新舊，只要不是教科書、教輔書就行。我抽煙很少，然而我的零花錢更少。這更少的錢，我要買煙，尤其還要買書，這常常逼得我整個(gè)星期開水就饅頭，有時(shí)則只能大喝白開水。我必須依靠我那一技之長(zhǎng)，緩解口腹和精神上的難題。我?guī)退膼矍殚_了篇，接下來他是如何續(xù)寫的？他說：“情書送出去了，就是沒反應(yīng)。”我滿懷歉意地說：“是我沒寫好，我再寫一封吧。”他看著天花板，嘆了口氣，搖了搖頭。我?guī)腿藢懬闀?，從來都有針?duì)性，必須要看看女孩什么樣，所以，那個(gè)女生我是見過的，白凈，羞澀，走路很輕，好像生怕驚動(dòng)了旁人。我又問：“那個(gè)黑妹呢？”他笑了笑，又搖了搖頭。說來湊巧，在他給白凈的女生送出情書的同時(shí)，卻收到一個(gè)黑妹的情書。那個(gè)黑妹我也見過，是樓上一個(gè)班的，黑，瘦，短發(fā)，臉頰有些凹陷，愛穿玫紅色外套。他也生得黑，很健康、很男人的黑，一笑起來，兩排牙齒露出來，很白。當(dāng)時(shí)，我們都取笑他：“你就認(rèn)了吧，白的追不到，要個(gè)黑的亦行，反正你也黑，燈一黑，都黑，黑到一家了。”他害羞了，黑紅著臉，一言不發(fā)。

當(dāng)年高考，我們落榜了，只得留下來補(bǔ)習(xí)。生存是個(gè)偉大的難題，我們不得不收斂旁逸的野性，勤勤懇懇復(fù)習(xí)備考。我們還在同一所學(xué)校，卻少有往來，偶爾碰見，點(diǎn)個(gè)頭，笑一笑，禮節(jié)性的，就順著各自的方向，匆匆而去了。他變了，馴順了許多，溫良了許多，不再打架滋事，不再央我替他寫情書。看得出來，他是有意疏遠(yuǎn)我，疏遠(yuǎn)舊日的狐朋狗友，我又何嘗不是呢，仿佛詩(shī)歌和暴力同樣都是青春期的一個(gè)錯(cuò)誤、一次傷害。第二年，我們都達(dá)到了本科分?jǐn)?shù)線，在校園里碰見，他又笑了起來，牙齒露出來，很白。停下來，說幾句，問理想，不明；問去向，不詳。那是我們最后一面。

如今，十多年光陰一晃而過，我早過而立而未立，年近不惑而愈惑。我至今也沒去成青海，也不知他身在何方。想起他，想起那幾個(gè)熱愛詩(shī)歌的混混，我念念不忘的，還是在夏日午后的書攤偶遇、讀詩(shī)的情景。