“即便天翻地覆慨而慷、抑或生離死別，我們?nèi)匀皇切值堋? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——余華《兄弟》?
? ? 個(gè)人是很喜歡余華老師的作品的，先后讀過他的《活著》和《許三觀賣血記》，我不知道是因?yàn)橛嗳A老師作品中那極具故事性的情節(jié)將我吸引，還是喜歡他那樸實(shí)接地氣的語言風(fēng)格，又或是借小人物的生活與遭遇傳達(dá)出的時(shí)代背景和主題總能引人深思……大概都有吧！從寒假在讀《兄弟》這本書，中間斷斷續(xù)續(xù)，總不能持之以恒，也是因?yàn)槔蠋煹暮粲?，我重新拿起這本，繼續(xù)閱讀那個(gè)時(shí)代那倆兄弟的故事。就像工程宣告竣工一樣，我終于也可以充滿自豪感地說:我順利讀完了一本書！并也有了關(guān)于這本書我的一些感想！好書是值得分享的，不僅是對(duì)閱讀感受的總結(jié)，也是一種推薦行為。
? 余華老師慣會(huì)塑造悲劇，那些他筆下的人物，或多或少都帶著些許悲情。
? 在《活著》中，主人公福貴的兒子因與縣長夫人血型相同，為救縣長夫人抽血過多而亡；其女鳳霞與隊(duì)長介紹的城里的偏頭二喜喜結(jié)良緣，產(chǎn)下一男嬰后，因大出血死在手術(shù)臺(tái)上；而鳳霞死后三個(gè)月其妻家珍也相繼去世；二喜是搬運(yùn)工，因吊車出了差錯(cuò)，被兩排水泥板夾死；外孫苦根便隨福貴回到鄉(xiāng)下，生活十分艱難，就連豆子都很難吃上，福貴心疼便給苦根煮豆吃，誰承想苦根卻因吃豆子撐死……這樣的悲劇塑造同樣存在于《兄弟》這部作品中——李光頭還未出生，他父親就因?yàn)樵趲悼磁似ü啥暨M(jìn)糞坑淹死。從此，老實(shí)善良的母親在自覺蒙羞的時(shí)光中度日，直到后來與失偶的宋凡平結(jié)合，她才從自卑的陰影中解脫。對(duì)于李光頭的母親李蘭來說，宋凡平就是她最大的救贖，是她生命中唯一的光亮。然而，好景不長，文化大革命到來，宋凡平被抓坐牢，又被亂棍打死，死狀頗慘。再說宋鋼，典型的老好人形象，對(duì)父母好，對(duì)兄弟好，對(duì)妻子好，完全的利他主義。他善良、正直，卻善無善報(bào)，最后落得個(gè)凄慘命運(yùn)。宋鋼在母親去世之后遵守母親的意愿，無微不至地照顧李光頭，為李光頭做飯、織毛衣，并且他為了家庭背井離鄉(xiāng)做生意，一生勞累。但是，在他臨死的時(shí)候，他都要摘下眼鏡，怕把眼鏡（宋鋼參加工作后得到的第一筆工資不舍得用在給自己配眼鏡上，是李光頭一再堅(jiān)持才買了這副眼鏡）弄壞，并戴上口罩，怕自己的肺病傳染給別人。仿佛作者在與讀者較勁一般——“悲慘嗎？那行，我還可以把他們寫的更悲慘”當(dāng)時(shí)讀到這些情節(jié)的時(shí)候，我的內(nèi)心只覺得五味雜陳，我是不喜歡悲劇的，先生又慣會(huì)塑造悲劇，于是又覺得對(duì)余華老師作品的喜愛不那么純粹，然而過不久又漸漸地釋懷——就如同魯迅先生所說到的那樣:悲劇就是把美好的東西毀滅給人看。悲劇，某種意義上講也是一種美，它也曾是喜劇，作者也曾將美好的事物帶給過這些角色。就拿這部作品來說，宋凡平對(duì)李蘭的愛熱烈而赤誠，燈光球場(chǎng)上他對(duì)李蘭傳達(dá)出他毫不掩飾的愛；他的兒子——宋鋼，年輕時(shí)英俊敦厚，最終也與“劉鎮(zhèn)第一美人”林紅結(jié)為連理，羨煞旁人；你能說他們?cè)?jīng)不快樂嗎？不能。遺憾有之，但總要學(xué)會(huì)釋懷，太過執(zhí)著于分辨悲喜，反而不妙。就如同紅白事，人們往往會(huì)說成是紅白喜事，紅也好，白也罷，都是美事。也正是這樣的悲劇塑造使得故事情節(jié)跌宕起伏，人物鮮活好似有血有肉，讓讀者在閱讀過程中深感痛心，幾欲半途卻步而又欲罷不能，余華啊，你真是把讀者的心理拿捏的死死的。
? 人物形象圓形而非扁平。扁平人物一般來說穩(wěn)定性極強(qiáng)，幾乎沒有什么發(fā)展變化。但就主要人物而言相信很多小說的主要人物都不是非黑即白的絕對(duì)對(duì)立。余華的這部作品也毫不例外。我甚至覺得，余華不同的作品中塑造出來的不同人物，某些層面上竟具有一種相似性。例如，《活著》中，徐福貴本來是地主家的少爺，年輕時(shí)不懂事，又賭又嫖，后來龍二設(shè)下賭局騙光了他的家產(chǎn)。敗光家產(chǎn)后，幸得妻子不離不棄，他也決定發(fā)憤圖強(qiáng)。在家人相繼離世，最后只剩下他一個(gè)孤零零的老頭和一頭同樣年邁的老黃牛相伴時(shí)，作者又為徐福貴加入樂觀豁達(dá)的性格元素。何以見得？在故事的結(jié)尾，老人和牛漸漸遠(yuǎn)去，老人粗啞的令人感動(dòng)的嗓音在遠(yuǎn)處傳來，他的歌聲在空曠的傍晚像風(fēng)一樣飄揚(yáng)，老人唱到——少年去游蕩，中年想掘藏，老年做和尚！或許至親的一次次離他遠(yuǎn)去，一次次打擊才更加彰顯了活著的意義和難能可貴。同樣地，在這部作品中，兄弟之一——李光頭，就讓我印象十分深刻:李光頭的父親是個(gè)并不光彩的流氓，從一定意義上來講，李光頭自己也是一個(gè)“流氓”他貪戀女色——小的時(shí)候是個(gè)偷看女人屁股、講黃色故事的小流氓，長大了是一個(gè)投機(jī)倒把、四處鉆營，憑著幾個(gè)錢亂搞男女關(guān)系的大流氓。然而除了這些“黑料”，他也有令人贊許的一面——他費(fèi)盡心思，動(dòng)用自己不多的資源和小聰明，在一個(gè)匱乏的時(shí)代里面千方百計(jì)用專板車?yán)赣H上墳，讓一直覺得顏面掃地的母親覺得無比驕傲、感動(dòng)。第一次事業(yè)失敗，他毫不氣餒，心甘情愿地風(fēng)餐露宿，仍舊豪情滿懷地向別人都不愿涉足的行業(yè)領(lǐng)域開拓。他重情重義，心胸寬廣——飛黃騰達(dá)的時(shí)候，他沒有忘記福利廠那些曾與他朝夕相伴的十四個(gè)“忠臣”；宋鋼提出與其正式絕交，斷絕兄弟情，可當(dāng)?shù)弥值懿≈厝卞X醫(yī)治時(shí)，他毫不猶豫地伸出援手；周游原本是狡猾奸詐的江湖騙子，但在得知蘇妹懷了自己的孩子并誕下?lián)狃B(yǎng)時(shí)，他良心發(fā)現(xiàn)，毅然決定返回劉鎮(zhèn)，不再四處招搖撞騙，并將飯店改名“周不游點(diǎn)心店”。你看，無論是徐福貴，還是李光頭和周游，作者在塑造人物時(shí)并沒有將他們“寫死”，倘若真的規(guī)定某個(gè)人非某種單一性格不可，那么小說也會(huì)顯得枯燥乏味了。
? 人物命運(yùn)的巨大落差造就讀者“意難平”的心理效果。小說中，宋凡平送李蘭去上海治病，誰承想，一場(chǎng)文化大革命，使得新婚燕爾車站一別，即是永別。你當(dāng)然難以想象，在撥給李蘭的電話中，他報(bào)喜不報(bào)憂，沒有向妻子訴說自己已然被迫害的事實(shí)。宋凡平在被看管所的人毆打后手臂脫臼腫脹，可當(dāng)兩個(gè)兒子問起緣由，他撒起了善意的謊言，他告訴他們——“這是左手在休息呢，它光吃飯不干活，長胖了”；他是一個(gè)好丈夫，也是一個(gè)好父親。就是這樣善良的人，最終拼了命也沒見到自己心愛的妻子，卻是死在見她的路上，即便是死了，因?yàn)闆]錢置辦上好棺材，他的身軀又過于高大，權(quán)衡再三，只有敲斷小腿才能勉強(qiáng)縮放在那小小的棺材里。他的兒子宋鋼則死的更為悲慘，在得知李蘭與自己的兄弟李光頭亂倫私通時(shí)，他選擇在一個(gè)漆黑的晚上臥軌自殺……有關(guān)這段情節(jié)，余華這樣寫道——“這就是人世間，有一個(gè)人走向死亡，可是無限眷戀晚霞映照下的生活；另兩個(gè)人尋歡作樂，可是不知道落日的余暉有多么的美麗?！蔽也挥傻叵肫痿斞腹P下的祥林嫂，那個(gè)命運(yùn)悲慘的，可憐的，在一片新年祝福聲中死去的女人……或許吧！對(duì)宋鋼來說，他早已疲憊不堪，他也不愿意帶著世人的竊竊私語和指點(diǎn)繼續(xù)活下去，他想的是成全，死亡或許是他唯一的解脫。
? 諷刺手法的運(yùn)用。文革發(fā)生時(shí)，劉鎮(zhèn)的下層百姓紛紛如墻頭草般，人云亦云。其中又尤以余拔牙，王冰棍等為代表。小說中有這樣一段描述:我們劉鎮(zhèn)打鐵的童鐵匠高舉鐵錘，喊叫著要做一個(gè)見義勇為的革命鐵匠，把階級(jí)敵人的狗頭狗腿砸扁砸爛，砸扁了像鐮刀鋤頭，砸爛了像廢銅爛鐵。 我們劉鎮(zhèn)拔牙的余拔牙高舉拔牙鉗子，喊叫著要做一個(gè)愛憎分明的革命牙醫(yī)，要拔掉階級(jí)敵人的好牙，拔掉階級(jí)兄弟階級(jí)姐妹的壞牙。 我們劉鎮(zhèn)做衣服的張裁縫脖子上掛著皮尺，喊叫著要做一個(gè)心明眼亮的革命裁縫，見到階級(jí)兄弟階級(jí)姐妹要做出世界上最新最美的衣服，見到階級(jí)敵人要做出世界上最破最爛的壽衣，不！錯(cuò)啦！是最破最爛的裹尸布。 我們劉鎮(zhèn)賣冰棍的王冰棍背著冰棍箱子，喊叫著要做一個(gè)永不融化的革命冰棍，他喊叫著口號(hào)，喊叫著賣冰棍啦，冰棍只賣給階級(jí)兄弟階級(jí)姐妹，不賣給階級(jí)敵人。王冰棍生意紅火，他賣出一根冰棍就是發(fā)出一張革命證書，他喊叫著：快來買呀，買我冰棍的都是階級(jí)兄弟階級(jí)姐妹；不買我冰棍的都是階級(jí)敵人……與其說是百姓的毫無原則與不辨是非的響應(yīng)，倒不如說是這些人各自保命的權(quán)宜之計(jì)。其實(shí)他們也是小人物，不響應(yīng)或?qū)須⑸?。你說諷刺嗎？什么時(shí)候連拔牙，裁剪衣服，就連賣出一根冰棍，都帶上了階級(jí)色彩？作者在這里就大有“商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花”那意味了。他真正痛斥的，是吃人的時(shí)代浩劫和隨之而來對(duì)無辜百姓的身心摧殘。作為一種巧妙的技法，可以說是點(diǎn)睛之筆了。
? 最后令人動(dòng)容的，莫過于宋鋼和李光頭那深沉的兄弟情了。原本沒有血緣關(guān)系的兩人，在父母相繼死后相依為命，不是親人，勝似親人，不可不謂之難能可貴。李光頭上任，宋鋼為其親筆抄寫長篇文書；李光頭也可以為了宋鋼毆打那個(gè)所謂的“劉作家”；李光頭第一次創(chuàng)業(yè)失敗流浪劉鎮(zhèn)街頭，宋鋼不顧妻子反對(duì)，仍然接濟(jì)李光頭……類似的事情還有很多，以至于宋鋼在死前寫給李光頭的信中寫道:我從未怪過你，即便是天翻地覆慨而慷了，就算是生離死別，我們依然是兄弟。我每每為這種歷經(jīng)磨難而又格外堅(jiān)毅的兄弟情而動(dòng)容，又常常感慨兩人命運(yùn)的天差地別，唉，不說了。
? 有關(guān)《兄弟》這部作品還有許多值得品鑒的地方，筆者所言也僅僅是冰山一角，經(jīng)典永不過時(shí)?？v使余華先生在書中記載的那個(gè)時(shí)代離今天的我們可以說是很遙遠(yuǎn)了，我卻覺得那些“紙片人”全部都活了起來，仿佛他們真的存在，向我們講述他們那個(gè)時(shí)代的悲喜。我也不再為我擅自定義的悲劇暗自傷神了，那是時(shí)代洪流滾滾向前所不可避免的。
? 這次的分享就到這里了，我想我還會(huì)讀很多的書，就如同與一位摯友交心。那感覺，簡(jiǎn)直太棒了。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2022年3月10日
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 廣電二班? 李梅
