1947年10月13日,有著“越劇皇后”名號(hào)的著名越劇演員筱丹桂服下“來(lái)沙爾”這種致命毒藥,年僅27歲便含恨而死,死前更是留下“做人難,難做人,死了”這8個(gè)血字。事情為什么會(huì)這樣呢?這還要從頭說(shuō)起。

筱丹桂,原名錢(qián)春韻,8歲時(shí)成了一戶(hù)山里人家的童養(yǎng)媳,每天過(guò)著砍柴放牛、食不果腹的生活。后來(lái)祖母心疼她,設(shè)法把她帶回了家里,供其讀了兩年私塾。10歲進(jìn)了“高升舞臺(tái)”學(xué)習(xí)越劇。當(dāng)時(shí)戲班有個(gè)規(guī)矩叫“滿(mǎn)堂紅”,意思是一個(gè)人唱戲唱錯(cuò)了或者動(dòng)作做錯(cuò)了,全班都要罰跪,短了可能一炷香時(shí)間,長(zhǎng)了可能就要跪一下午。
俗話(huà)說(shuō)得好,嚴(yán)師出高徒。春韻學(xué)習(xí)了整整8年,終于跟班在大上海登臺(tái)演出了。她靠著一出經(jīng)久不衰的名劇《貴妃醉酒》,成功讓大上海的人們記住了筱丹桂這個(gè)名字??上В嘀髦蛔⒅丶妓?,不擅長(zhǎng)經(jīng)營(yíng),“高升舞臺(tái)”在上海僅僅待了一年,就打道回了嵊縣。筱丹桂雖然不舍,卻也沒(méi)有辦法。

也許正是天意如此,筱丹桂在上海演出時(shí),她的精湛技藝吸引住了張春帆的目光。這是個(gè)富有心計(jì)的男人?!案呱枧_(tái)”在上海銷(xiāo)聲匿跡半年后,他跑到了嵊縣,用流氓手段迫使班主低價(jià)將“高升舞臺(tái)”賤賣(mài)給了他。
顯然,張春帆買(mǎi)下“高升舞臺(tái)”就是為了賺錢(qián),而戲班的臺(tái)柱子、搖錢(qián)樹(shù)正是他早已看上的筱丹桂。力捧之下,筱丹桂成了名噪一時(shí)的“越劇皇后”,并在當(dāng)時(shí)的整個(gè)越劇界有著“三花不如一娟,一娟不如一桂”的美名??恐愕す鸬拿麣?,張春帆賺的是盆滿(mǎn)缽滿(mǎn),直接從流氓躋身到了上海的上流社會(huì)。

如果事情只是這么簡(jiǎn)單就好了,你捧我成角兒,我為你賺錢(qián)。張春帆對(duì)此并不滿(mǎn)足,他雖早已有了家室,卻還是強(qiáng)行占有了筱丹桂,并嚴(yán)密控制著她的一舉一動(dòng)。從1941年到1947年服毒自盡,整整七年的時(shí)間里,筱丹桂不知遭受了多少羞辱。
新越劇改革時(shí),張春帆把冷山請(qǐng)進(jìn)劇院做導(dǎo)演。相比之下,處處溫柔對(duì)待的冷山讓筱丹桂的內(nèi)心有了一絲波動(dòng)。那場(chǎng)電影不知道是誰(shuí)買(mǎi)票請(qǐng)了誰(shuí),結(jié)果是兩人到了大半夜才回家。因?yàn)槠綍r(shí)就被看管的十分嚴(yán)密,筱丹桂回到家中自然免不了被質(zhì)問(wèn),在訓(xùn)斥和恐嚇下,她在紙上寫(xiě)下了冷山的名字。

張春帆看到紙上的名字后勃然大怒,他把冷山叫來(lái)對(duì)質(zhì),冷山竟毫不猶豫的說(shuō)是筱丹桂買(mǎi)的電影票請(qǐng)他看電影??梢钥隙ǖ氖?,電影票絕不是筱丹桂所買(mǎi),即便她再對(duì)冷山有愛(ài)慕之情,也不會(huì)唐突的買(mǎi)票去請(qǐng)一個(gè)男人看電影。只可惜百口莫辯,張春帆怎樣也不肯相信她的話(huà),也許在張春帆的心中,早已把筱丹桂定位成了無(wú)情無(wú)義的戲子。
事后,張春帆辭掉了冷山,并且對(duì)筱丹桂開(kāi)始使用冷暴力,要么視而不見(jiàn),要么就是加倍的諷刺和辱罵。8天過(guò)后,也就是1947年10月13日,無(wú)法繼續(xù)忍受侮辱和流言蜚語(yǔ)的筱丹桂在家里服下了“來(lái)沙爾”,死前寫(xiě)下“做人難,難做人,死了”幾個(gè)血字。她選擇用結(jié)束自己的生命這種方式來(lái)洗刷自己的冤屈,實(shí)在令人惋惜!