從二十歲寫(xiě)《你是笙歌我是夜》始，到07、08年集中寫(xiě)的短篇小說(shuō)，我的小說(shuō)都?xì)w向一個(gè)主題：人心的孤獨(dú)和疏離感。迷茫、徘徊、追尋、不信任、不踏實(shí)，仿佛飄在水上，濕冷的不舒服。在《笙歌》的結(jié)尾曾用一句話(huà)明確指出了這一點(diǎn)：她和他，她和人，人和人，都隔了那么一堵墻。
人和人之間是無(wú)法溝通的，像薩特說(shuō)的他人即地獄，沒(méi)有溝通就沒(méi)有理解，就沒(méi)有信任。所有的人都只是流離失所的孤魂野鬼。
我不過(guò)是借用愛(ài)情來(lái)表達(dá)這種狀態(tài)，因?yàn)閻?ài)情是人最容易借用驅(qū)遣的孤獨(dú)的東西。
今年在隨筆《愛(ài)情是瘟疫》中借馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》用理論形式指明了這一點(diǎn)，卻仍舊沒(méi)有人（讀者、朋友、書(shū)評(píng)人）真正切合我想要表達(dá)的東西，有的說(shuō)是“小情小愛(ài)”，有的說(shuō)是“愛(ài)欲情欲”，有的說(shuō)是“無(wú)愛(ài)的人性”，這些都是盲人摸象指明了其中的一點(diǎn)。
到底是因?yàn)闊o(wú)愛(ài)才孤獨(dú)，還是因?yàn)楣陋?dú)才尋求愛(ài)？
能夠思索的有感受力的動(dòng)物是離不開(kāi)溫暖的，記得我家那只小狗，在剩下它一個(gè)的時(shí)候，是多么悲傷！人要自給自足是對(duì)于這個(gè)世界無(wú)奈的奮爭(zhēng)，因?yàn)榈貌坏剿圆蝗绮灰?。自我安慰的精神勝利法。我的一個(gè)朋友在學(xué)佛，她說(shuō)拋開(kāi)小情小愛(ài)達(dá)到普世之愛(ài)就沒(méi)有煩惱了，孤獨(dú)的問(wèn)題自然解決了。有時(shí)候我懷疑那是否又是一種自我欺騙，像各類(lèi)哲學(xué)一樣，每一種學(xué)說(shuō)都只是自欺欺人，是麻醉，左右著人類(lèi)的意識(shí)？人類(lèi)本該沒(méi)有意識(shí)？世界是它本來(lái)的樣子，不好也不壞（尼采語(yǔ)）。
時(shí)時(shí)生出人生空幻之感。
我四五歲的時(shí)候，看到一只貓平貼在墻上，像一頂帽子，卻掉不下來(lái)，我打它，它噌地跑下炕，炕下卻并不見(jiàn)，我想那一定是一只貓妖；我六七歲的時(shí)候，跟著父親出差，玩到太晚了，要趕火車(chē)，我們從已經(jīng)鎖上的欄桿上跳過(guò)去，跑上鐵欄桿的梯級(jí)，我的零食掉了，父親下去撿，我從上面望下去，黑色的模糊的人群，那么匆忙，那么不安；我九歲的時(shí)候，拖著剛睡醒的疲憊的身體去學(xué)校，那顆心極度的空虛，走在湖邊，就想跳下去，因?yàn)椴恢罏槭裁匆白撸钪ㄟ@么痛苦）到底是為了什么？我十三四歲的時(shí)候，坐在槐樹(shù)下寫(xiě)作業(yè)，看著湖里游著幾只白鵝（想著母親在炎熱的天氣里做工），人不如鵝自在啊，我覺(jué)得特別特別的悲傷，不知道自己所做的這一切究竟有什么意義，所以一次次鬧著退學(xué)；我十六七歲的時(shí)候，坐在院子里，仰首望著墻外，樹(shù)木森森，黑影憧憧，只聽(tīng)到一兩聲老鴉的叫聲。無(wú)緣由的空虛像冷水一樣浸泡著我（這種空虛一直持續(xù)到現(xiàn)在），跟一個(gè)朋友談起，他竟然說(shuō)是“少女思春的情懷”，不在一個(gè)層面上，就像很多讀我的書(shū)的人不在一個(gè)層面上一樣，這種與生俱來(lái)的孤獨(dú)感跟愛(ài)情能有多少關(guān)系呢？我在《寂寞梧桐》中點(diǎn)明了這一點(diǎn)，愛(ài)情不過(guò)是一個(gè)借口，孤獨(dú)是本質(zhì)性的。愛(ài)情能緩解孤獨(dú)，但終究鏡花水月，于事無(wú)補(bǔ)，它像哲學(xué)、藝術(shù)一樣，只起到一個(gè)遮蓋的作用。
我像伍爾夫一樣分裂成兩個(gè)自我，窗外冷靜的那一個(gè)在看著窗內(nèi)發(fā)瘋的這一個(gè)。我清晰地看著這一個(gè)卻無(wú)能為力，任其瘋狂。那瘋狂一次次波及身邊的人。但是沒(méi)有一個(gè)倫納德來(lái)縱容呵護(hù)我，卻只是一次次被扔在冷水一樣的黑暗中，自生自滅。
普魯斯特害怕受傷，所以躲在床上日日夜夜地冥思，不見(jiàn)人。太宰治說(shuō)棉花也能讓我受傷，所以他自殺了。普魯斯特有理解他的母親，太宰治有共生死的愛(ài)人。
我卻在噩夢(mèng)中，一次次驚醒，刀尖從心上劃過(guò)，繼而是無(wú)邊的黑暗，那冰冷的空虛輕車(chē)熟路地摸上門(mén)來(lái)。
我夢(mèng)見(jiàn)我們被迫搬了家，那么黑那么陰森森的房子，但是我不知道搬的是哪一間。我進(jìn)不去門(mén)，我給他打電話(huà)，他不接，我一圈圈纏著電話(huà)線(xiàn)（手機(jī)上生出電話(huà)線(xiàn)來(lái)），不知道怎么辦；那房子忽然變成了一座破廟，我還在給他打電話(huà)。我看見(jiàn)他嘟噥著說(shuō)不接，轉(zhuǎn)過(guò)身去又睡了。我在這邊一遍遍地?fù)埽乖?、恐慌，只有冷風(fēng)從斷壁殘墻上吹過(guò)來(lái)。夜，那么凄涼。我一個(gè)人在院子里，我蹲下身去用樹(shù)枝在地上寫(xiě)字，把要跟他說(shuō)的話(huà)寫(xiě)在地上……
——我如何能相信愛(ài)情是存在著的？
其實(shí)我寫(xiě)不了愛(ài)情小說(shuō)，就像張愛(ài)玲一樣，寫(xiě)出了一地凄涼，她戀戀于自己那篇唯一有愛(ài)的稱(chēng)作通俗小說(shuō)的《多少恨》，只有這篇里沒(méi)有計(jì)較沒(méi)有算計(jì)沒(méi)有虛偽沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)。雖然結(jié)局也是悲劇，可終究有著凄惶惶的愛(ài)情。中國(guó)太缺乏那種為愛(ài)拼將一生休的人，我看不到愛(ài)情，所以寫(xiě)不了愛(ài)情，筆下只有愛(ài)之虛偽，人之冷酷，情之不純。電影《無(wú)姓之人》中的Mr Nobody告訴我們：沒(méi)有愛(ài)的生活是不值得經(jīng)歷的（“愛(ài)情可以戰(zhàn)勝命運(yùn)的坎坷甚至死亡的威脅”）。其實(shí)西方人比我們更尊重愛(ài)情，因?yàn)樗麄冏鹬貍€(gè)體。愛(ài)情與理想本應(yīng)是人生的兩大主題，可是，中國(guó)人卻越來(lái)越不相信愛(ài)情，越來(lái)越侮辱愛(ài)情，越來(lái)越鄙視愛(ài)情。因?yàn)橹袊?guó)自古是愛(ài)情荒蕪的國(guó)度（張愛(ài)玲語(yǔ)），張愛(ài)玲洞察了這一切，所以她一直在冷靜地消解愛(ài)情，凸顯人性，真正寫(xiě)言情小說(shuō)的人是瓊瑤、亦舒她們，而世人往往分不清，一味把寫(xiě)男女之情的歸為言情小說(shuō)，卻品不出層次的不同，段位的高低。因?yàn)閻?ài)情荒蕪，她們筑建愛(ài)情童話(huà)，給世人麻醉劑，就像某些出版商，粉飾現(xiàn)實(shí)，沉溺在心靈勵(lì)志溫暖矯情的虛假故事中。
