劉老漢喬遷進(jìn)城

（一）

今天是劉老漢搬家的第一天，一家老小都集中到劉老漢的新房子里吃開火飯。

老伐木工叫劉老漢，在伐木場生活了一輩子，搬新家了，到城里住上了樓房，過上了“樓上樓下電燈電話”的好日子，不知為啥，從劉老漢臉上卻看不出一點開心的樣子。

劉老漢是五八年第一批從山東到大埠嶺林區(qū)的伐木工人，細(xì)細(xì)算來整整五十年了，仿佛一眨眼的事。

有大兒媳婦忙活，劉老漢也插不上手，就在客廳沙發(fā)上陪著孫子、孫女看電視。

“老外公我要看光頭強，我也要跟光頭強一樣去山上砍木頭?！睆姀娨贿吅爸贿叡葎澲?。

強強是大兒子大柱閨女佳佳的兒子，今年六歲了，是老劉家第三代。

電視畫面里，光頭強正舉著一把超級風(fēng)力伐木鋸在伐木。

強強說的話，讓劉老漢聽的一陣心酸。

光頭強是數(shù)字動漫《熊出沒》里的伐木工，講述的是森林里的兩只熊為了保護(hù)森林，與砍伐樹木、占領(lǐng)土地的伐木工光頭強之間上演的一幕幕搞笑對決的故事。6～15歲孩子沒有一個不知道《熊出沒》這部動畫片的。光頭強在動畫片里表現(xiàn)的是反面角色，奇怪的是孩子們都喜歡光頭強，很多人家里都有一整套光頭強的伐木玩具。

當(dāng)畫面出現(xiàn)：光頭強手拿大哥大接到李老板電話說以后不要他伐木了下崗了，光頭強驚嚇的大哥大從手里飛了出去。強強看的咯咯笑。強強不知道下崗是什么意思。劉老漢知道，大柱更知道，下崗意味著要繼續(xù)討生活了。

劉老漢就是討生活才來的，本想兒子以后就不要跟自己一樣去討生活，沒成想末了還是沒有躲掉。劉老漢不但把自己撂在了這里，也把子孫后代都撂在這里成了“客家人”。

（二）

有一段時間，劉老漢也坐在沙發(fā)山一個人看動畫片《熊出沒》。光頭強伐木是為了生活，當(dāng)初劉老漢那一代伐木工人從山東大老遠(yuǎn)的來福建伐木，不也是為了生活嗎？劉老漢感覺自己就是那個光頭強。

“都別看了，準(zhǔn)備吃飯了?！眲⒋笾^來說道。

“吃飯了，吃飯了?！睆姀娨埠爸郎弦话岩巫?。

劉老漢也在桌前坐下。

“水餃來了，韭菜餡的，老爸最喜歡吃韭菜餡的餃子。”

秀芬從廚房里端出一大盤熱氣騰騰的水餃擺在圓桌子中間。

秀芬是劉老漢大兒子大柱的媳婦，山東人，說話嗓門大，遺傳了山東人的基因心直口快，做的一手好飯。

過去，秀芬跟大柱都是伐木工人，都是補員頂班，都是國營工，大柱在一線采伐班，秀芬在二線營林班。那個年代夫妻都是國營工，是多少人羨慕的事，跟現(xiàn)在的公務(wù)員差不多。那個年代可沒有招工這一說，國營工都是老工人退休騰出位子來，子女頂班補進(jìn)去，一個蘿卜一個坑。下崗后，大柱在街上跑摩的，秀芬做家政服務(wù)。

“秀芬別忙活了，都忙了一天了，趕緊坐下來一起吃?！眲⒋竽镎f。劉大娘是劉老漢的老伴。

“大嫂別忙了，快坐下，我想幫忙也插不上手?！苯鹈靡舱f著。

金妹是劉老漢老二二柱的媳婦，家是工區(qū)隔壁村的，以前是林業(yè)子弟學(xué)校的民辦老師，林業(yè)改革后，子弟學(xué)校并到學(xué)區(qū)中心小學(xué)，金妹也一起并過去了，是劉老漢家第二代唯一一個有編制拿國家工資的人。二柱在鄉(xiāng)下辦了一個木竹加工廠。

“是啊，大嫂快坐，我就喜歡吃大嫂煮的飯，比三柱館店里的大廚做的好吃?！毙▲P也笑著說。

小鳳是劉老漢老三三柱的媳婦，父親是山東人，母親是閩南人，南北結(jié)合。三柱和小鳳以前都是林業(yè)化工廠的工人，小鳳的父親以前是化工廠副廠長，三柱后來當(dāng)了供銷科長，化工廠下崗后，三柱就在城里開了一家酒樓，名字叫《林海酒樓》。

“就屬你小鳳會說話了，想吃大嫂做的飯還不簡單，等我沒有接單的時候，隨時來家里，想吃什么大嫂煮給你吃。”秀芬笑著摘下圍裙，挨著劉大娘身邊坐下來。

一個直徑二米的大圓桌四周圍滿了。裝修房子的時候劉大娘就跟二柱說，做個大的圓桌面，過年過節(jié)的時候好用。

劉老漢和劉大娘坐在正中，左邊是秀芬和女兒劉佳、大柱，強強坐在秀芬跟劉佳中間，強強的爸爸在政府上班有公差在外地回不來。劉佳師范畢業(yè)后在小學(xué)當(dāng)老師。看到幾個孩子一個個的下崗，劉老漢就想，當(dāng)什么都不如當(dāng)老師、醫(yī)生牢靠。大柱跟媳婦秀芬也是這么想。

右邊是二柱、金妹和讀高中的兒子劉濤，再過來就是三柱、小鳳和讀初中的兒子劉磊。

劉老漢端起酒杯說：“今天是我們家最團(tuán)圓的一天，一起端起杯子，能喝酒的就喝酒，不能喝酒的就喝飲料，祝我們老劉家團(tuán)團(tuán)圓圓，幸福美滿，今天，柱他娘你也喝點白酒吧。”

“好，好，今天高興，現(xiàn)在看著你們一個個都生活安穩(wěn)了，就放心了，那幾年，動不動就這個下崗那個下崗的，可把我們愁死了，現(xiàn)在好了，我們一大家子也都進(jìn)城了團(tuán)圓了，你看你爸爸剛進(jìn)城，連說話也有水平了。”劉大娘笑著說。

劉老漢第一個帶頭干了杯子里的酒，砸吧砸吧嘴。

大家見劉老漢先喝了，也忙喝完杯子里的酒坐下來。

“爸，這酒怎么樣，酒店剛剛進(jìn)的，茅臺鎮(zhèn)生產(chǎn)的，還夠勁吧？”三柱問。

“不錯，喝到嘴里柔滑，不辣嗓子，應(yīng)該有些年頭了?！眲⒗蠞h說。

“爸，這可是我們酒店最好的酒了，來酒店吃飯的都點名喝這種酒，一瓶要300多呢?！毙▲P說。

大柱站起來走到劉老漢身后給劉老漢倒?jié)M酒杯，然后轉(zhuǎn)回來自己也倒?jié)M酒杯，示意秀芬和女兒劉佳一起站起來：“爹、娘，現(xiàn)在你們也進(jìn)城了，以后過年過節(jié)的我們兄弟幾個再也不要往鄉(xiāng)下跑了，這杯酒我和秀芬、佳佳敬二老?！贝笾蛐【徒械⒛?，長大了也改不了口了。

“還有我。”強強也端起可樂杯子。

“好，還有強強?！?/p>

大柱說完先干了杯子里的酒。

“佳佳，你是我們老劉家第一個大學(xué)生，可為我們老劉家長臉了?！眲⒋竽锔吲d的說。

“佳佳在學(xué)校教什么課？” 劉老漢問。

“爺爺，我教兩個班的語文。”

“還擔(dān)著一個班的班主任?！毙惴艺f。

“現(xiàn)在很多老師都在外面帶學(xué)生補課賺錢，佳佳也可以帶點學(xué)生賺點外快?！毙▲P說。

“三嬸，我教的是語文，學(xué)校很少學(xué)生補語文?！眲⒓鸦氐?。

“別學(xué)她們，好好把學(xué)生教好就行了?！眲⒗蠞h說。

二柱拿起酒瓶，給劉老漢、劉大娘的酒杯里添了一點，端起酒杯，金妹和兒子劉濤也站起來：“爸、媽，明天廠里要出貨，吃完飯還要趕到鄉(xiāng)下廠里，就不陪你喝酒了，我就用飲料代替了，祝爸、媽身體健康。大哥和三跟爸、媽多喝一點?！?/p>

“濤濤今年讀高幾了？”劉老漢問。

“高三了，明年六月份就要參加高考了?！苯鹈谜f。

“好好考，我們老劉家馬上就有第二個大學(xué)生了?！眲⒋竽镎f。

“濤濤要考理科，不要像姐姐靠文科，理科就業(yè)路子廣?！眲⒓颜f。

“我想考警察學(xué)院，我要當(dāng)警察?！眲f。

“當(dāng)警察好，老劉家也出個警察了?！眲⒋竽锔吲d地說。

“我要當(dāng)警察保護(hù)我爸和你們，不受他們的欺負(fù)。你別看我爸辦廠當(dāng)老板，可看到那些穿制服的就一下矮了一截，又是遞煙又是敬茶的，就像欠了他們多少錢一樣?！?/p>

“只要咱不做犯法的事，正正當(dāng)當(dāng)?shù)淖錾猓鸵ζ鹧鼦U，怕個啥?！眲⒗蠞h說。

“爸，現(xiàn)在辦廠不比以前了，工人工資越來越高，木頭價格也越來越高，現(xiàn)在加工點木頭剛夠工人發(fā)工資的，也就賺點板皮、鋸糠下腳料的錢。”

三柱也端起酒杯站起來，小鳳、兒子劉磊也站起來：“爸、媽我們敬你，我明天沒事，陪你們多喝點，我干了，你們喝一口就行了?！?/p>

“爸，你和我爸也有好多年沒有見了，等安頓下來，抽個時間把你們約在一起好好聚一下?！毙▲P說。

“你爸身體還好吧，自從你們結(jié)婚的時候我們哥倆見過一次，你看現(xiàn)在磊磊都馬上上初中了，又十幾年過去了?！?/p>

“我爸身體還行。”

劉老漢跟小鳳的爸爸王德彪都是五八年一起坐悶罐車來的，一開始都在一個伐木場一個工區(qū)。

（三）

“三，過幾天你的酒樓幫助留個包廂，我想請革命吃個飯?！倍f。

“干嘛要請客？革命不是你韓大爺?shù)膬鹤訂幔俊眲⒗蠞h不解的問。

“革命現(xiàn)在是我們那里林業(yè)派出所的所長，管我那片，我是辦加工廠的，很多地方都要求著他呢?！比忉屨f。

“現(xiàn)在就有事情擱他手里了，還沒有處理呢?！苯鹈谜f。

“什么事？”三柱問。

“金妹的二叔有幾畝自留山，太密了不透光長不大，想間伐稀一點，去林業(yè)站跑了好幾次都沒有辦下來，上個月，二叔就在村子里找了幾個人上山砍了，把木頭拉到了我的加工廠。前幾天林派的打電話來說有人舉報加工廠亂收購木材，要到林派去接受處理?！?/p>

“嚴(yán)重嗎？”劉老漢忙問。

“沒什么事，最多就是罰點款。”二柱說。

“關(guān)系好就罰點款，如果關(guān)系不好，就很難說了，他要給你談這個法那個條例的，你也沒有辦法，都怪我那二叔。”金妹說。

“三，聽說強哥和革命關(guān)系挺不錯的，能不能讓強哥幫助約一下，疏通一下關(guān)系？”二柱說。

“二哥沒問題，我回去就找我哥說一下?！毙▲P應(yīng)允到。

強哥是小鳳的大哥，叫王強。

“那就勞煩弟妹了?！倍蜌獾?。

“二哥跟我還客氣了?！毙▲P笑著說。

一家人一邊說著話一邊吃。

“爸、媽，我吃飽了，就先走了，還要趕到廠里安排明天發(fā)貨的事，好付裝修房子的錢。”二柱站起來說。

“路上開慢點，到了打個電話過來，我跟你爸好放心?！眲⒋竽镎f。

“好的，我們兄弟幾個的手機(jī)號碼都壓在沙發(fā)茶幾上的玻璃下面了，有事就打電話?！倍f。

“爸、媽我們也吃飽了，磊磊明天還上課，今天喝酒就沒開車來，就坐二哥的車一起先走了。”三柱站起來說。三柱住在城關(guān)。劉老漢住的小區(qū)離城關(guān)有幾里路。

“好啊，路上要開慢點?！眲⒗蠞h也站起來說。

“你們先走吧，我留下陪爹、娘多喝點，我現(xiàn)在是自己給自己當(dāng)老板，自己說了算，大不了明天不出車了，休息一天?！?/p>

大柱和劉老漢住在一個小區(qū)里。大柱比劉老漢早搬半年。

（四）

孩子們吃完飯都回自己的家了，劉老漢和老伴閑下來，在新房子里又轉(zhuǎn)了一圈。

房間里的沙發(fā)、家具都是新添置的，唯獨有一個木頭箱子是搬家的時候搬來的。

2005年6月19日，一場百年不遇的特大洪災(zāi)，把劉老漢工區(qū)三層樓住的房子沖倒了，劉老漢只搶出來這個樟木箱子，那個箱子里裝的是三個兒子讀書的時候發(fā)的獎狀，劉老漢都保存了起來，劉老漢一輩子沒有上過學(xué)。

搬家的時候，劉老漢堅持要把木頭箱子帶來，他說，這個木頭箱子是他親手做的，留個念想。

過去那個年代，伐木場每個工區(qū)都有辦一個小學(xué)校，教書的老師都是有點文化識幾個字的伐木工人或工人家屬，由于師資水平有限，只辦了一到三年級，就權(quán)當(dāng)看孩子了。等讀四年級的時候孩子也大了，就到場部子弟校去讀了，場部子弟校請的老師大都來自福建莆田，莆田的教學(xué)質(zhì)量在全省、甚至全國都很有名，唯一的缺點就是上課的時候?qū)W生聽不懂，即便是講普通話也是滿嘴的地瓜腔調(diào)。學(xué)校的學(xué)生也大都是隨母親安置戶口從全國各地來的，有的兩兄弟、兩姐妹在一個班上，年齡懸殊很大。學(xué)校離家遠(yuǎn)，一個星期學(xué)生吃住都在學(xué)校，劉老漢就做了這個樟木箱子，放點換洗衣服什么的。先是大柱用，等二柱也到場部讀書了，就兩兄弟一起用，再后來三柱接著用。

劉大娘最喜歡的還是那個放在茶幾上的那個紅紅的電話機(jī)，用她的話說，樓上樓下電燈電話，才全活。

劉老漢住的是一樓。

選房子的時候劉老漢就選了一樓。當(dāng)時劉老漢就想，老了爬樓梯累，住一樓多好，抬抬腳就下樓，方便。

等房子裝修的時候，劉老漢就對二柱說，就算什么都不要，也一定要裝個電話，這可是你媽一輩子的心思。

“終于過上了‘樓上樓下電燈電話的日子’，這輩子知足了?！眲⒋竽锩鑾咨系募t紅的電話機(jī)臉上堆滿了笑意。

過上‘樓上樓下電燈電話’的日子對那個年代的伐木工人來說，就像當(dāng)年喊‘實現(xiàn)共產(chǎn)主義’的口號一樣，想想就算了。

“柱他娘，沒想到咱們老了還真的過上‘樓上樓下電燈電話’的好日子了，以前只是想想，現(xiàn)在真的實現(xiàn)了應(yīng)該要高興才是啊，我咋一點高興勁也沒有呢？”劉老漢吸一口煙對老伴說。

“說來說去還不是錢鬧的，如果是自己有錢把房子買下來，不要拖累孩子們，我看你的心情就不一樣了?！眲⒋竽镎f。

“也不全是，工區(qū)那個地方我們可是生活了幾十年啊，說沒就沒了，總覺得心里空落落的，總覺得那里才是家啊?！眲⒗蠞h像是在自言自語的說。

（五）

伐木工人在林區(qū)工作生活了一輩子，不能到老了連個窩都沒有吧？大埠嶺林業(yè)局領(lǐng)導(dǎo)就跑縣里、市里、省里、中央，終于搭上國家棚戶區(qū)改造的順風(fēng)車，就在城里置地皮蓋房子，讓在林區(qū)辛苦了一輩子的伐木工人住上樓房，真正過上了‘樓上樓下電燈電話的日子’。

事情是好事情，一套房子雖然才10多萬，與城里開發(fā)商蓋的商品房子差好幾倍，可是10多萬，對那些砍了一輩子木頭體弱多病的第一代老伐木工人和買斷下崗的第二代伐木工人來說卻是個天文數(shù)字。

還有就是，以前在鄉(xiāng)下喝水不要錢，喝的都是山上流下來的山泉水；吃菜也不要花錢，在山邊找個空地挖挖，撒上菜種就長，吃不完還可以拿到集上去賣，賺個錢夠買肉吃。

劉老漢剛剛退休那會每個月的退休工資才幾百元，現(xiàn)在慢慢也加到二千多元了，老伴是家屬沒有退休工資。二千多元兩個人的生活費夠了，關(guān)鍵人老了，毛病就多了，以前干的都是伐木重體力活，體力透支太厲害了，以前年輕沒有感覺，現(xiàn)在老了，身上這個毛病那個毛病的也都來了，住上一次院就要花上幾個月的退休工資。

當(dāng)伐木場通知要交錢的時候，劉老漢老兩口愁的幾個晚上都沒有睡好覺。老兩口知道他們的三個孩子都很孝順，可是孝順歸孝順，買房子是要交現(xiàn)錢的，又不能賒賬。

大柱這次也要搬出來住，伐木工人的工資都很低，沒有下崗的時候賺點錢只夠糊嘴巴的，剩不了幾個錢。

大柱過去在伐木場，只會砍木頭又沒有學(xué)到什么手藝，孫女在城里讀書，大兒媳婦秀芬下崗后便來到城里帶孩子，租房子住，幫人家做家政，大柱下崗后也來到城里靠騎摩托車?yán)瓗讉€客賺幾個錢，孩子要讀書，還要交兩個人的社保醫(yī)保，日子過的也很艱難。

房子就是家，沒有自己的房子就等于沒有家。

“這次買房子可是多虧了二柱和他媳婦?！眲⒋竽镎f。

“是啊，要不是二柱出錢幫我們買房子，工區(qū)又沒了，現(xiàn)在要睡在大街上了?！眲⒗蠞h嘆口氣說。

“以前二柱和金妹成親的時候你還死活不同意，嫌棄他找一個本地的，你看看現(xiàn)在?！眲⒋竽锫裨怪?。

“那個時候我是想兒媳婦都找山東老家的，以后一起回去也回得去，誰知道會變成現(xiàn)在這樣啊。”劉老漢一邊說一邊搖頭。

“我看三的日子也不好過，開了個酒樓名聲好聽，吃飯的都是單位上的，吃完了都簽個字記著那里，一年半載的結(jié)一次賬，你不讓他簽字又怕客人跑到其他地方吃，為了能留住客人，也拉下了很多賬?！?/p>

“我當(dāng)時考慮的是小鳳的爸爸跟我一起來的知根知底，又是廠里的領(lǐng)導(dǎo)，虧待不了三，三和小鳳在一起上班，雙職工多好啊，誰知道社會變得這么快啊?！?/p>

“是啊，社會變得太快了，誰的背上也沒有長后眼，都怪你沒有本事，自己在伐木場干一輩子，三個孩子也都跟著你在圈子里混，你看看都下崗了吧？”

“我一個伐木工人天天都跟木頭打交道，認(rèn)識的都是工區(qū)班組里的伐木工人，連場里的領(lǐng)導(dǎo)也就是每年的大會上才見到幾次面，哪里和外面的人掛得上勾？?！?/p>

“話說回來，就算能掛上又咋樣，你看李大炮，當(dāng)年閨女找了一個糧站的，你看他嘚瑟的那個樣子就像是找了個縣太爺?shù)呐觯疾恢雷约盒帐裁戳?。?/p>

“你也別說，人家自從找了一個糧站的姑爺后，天天吃面粉，你呢，家里養(yǎng)的幾條雞好不容易下的蛋自己都舍不得吃，攢起來送給人家……”

“那還不都是為了批點面粉條子嗎？”

那個計劃經(jīng)濟(jì)年代，伐木場工人都是吃供應(yīng)，吃定量，拿糧本去糧站買米買面，面粉按比例賣，一個人口糧一個月按2斤供應(yīng)，山東人離不開面粉。

“還有林有才家的二閨女，嫁了個食品站殺豬的，也是嘚瑟的不行了，炒菜的時候，鍋鏟在鍋里拼命鏟，聲音整個工區(qū)都能聽得見，那像我們家一年到頭就是過年的時候才看見那一二斤豬肉，除了三十晚上、初一早上包頓水餃，還要留起來等正月十五再包頓水餃，那日子過的…”

計劃經(jīng)濟(jì)年代，買什么都要憑票，每年過年的時候，每個伐木工人發(fā)一斤豬肉票，家屬發(fā)半斤豬肉票，憑著票排隊買肉，每斤豬肉7毛2，放到現(xiàn)在來說都買不了一根冰棒，不過那個時候伐木工人的工資也才幾十塊錢。那個時候沒有什么油水，都喜歡買點肥肉回去，既有肉吃又有油吃。工區(qū)里就有一個伐木工人買肉的時候帶了兩根排骨，回到家里兩口子吵起來，整個年都沒有過好。

“誰讓你不生個閨女啊，也找個糧站的、食品站的，又有白面饅頭吃又有白面豬肉包子吃？”劉老漢沖著老伴說。

“我才不眼紅他們，我感覺自己有三個兒子挺好的，過年過節(jié)的時候，三個兒子三個媳婦回來圍在你身邊，一大家子人熱熱鬧鬧的，他們都眼紅死了?！?/p>

“是啊，我們家雖然窮點，三個兒子也沒有當(dāng)官的，但他們正正經(jīng)經(jīng)的，不惹是生非，孝順，沒有給我們老劉家丟人，我挺滿足的，日子雖然苦點，但比起以前的日子可是好了不知多少倍了！”

“你像糧站、食品站那么好的單位，咋說沒有就沒有了，這個國家的形勢真看不透。”

“你還記得你剛來的時候住的房子是啥樣的嗎？”

“咋能不記得，房頂是毛竹破兩半蓋的，墻是毛竹片編的，再糊上一層紅泥巴，床是打上四個樁做床腿，上面釘上毛竹片，再鋪上一層稻草，忽閃忽閃的一點也不比現(xiàn)在的什么‘美的夢’差?！?/p>

“時間過的太快了，一眨眼50多年過去了?！?/p>

“誰說不是！”