6歲那年夏天，第一次看到父母爭(zhēng)吵。那個(gè)早上他們難得從廠里回家一起吃飯，爭(zhēng)吵使周?chē)磺卸荚诮┏帧Ｎ业母赣H是那種典型的話不多，卻在任何事情的決斷上堅(jiān)定不移的人。他在旁邊抽著煙不作聲響，姿態(tài)決絕。母親則將碗筷放在桌上，低聲啜泣。我與姐姐并不能從他們未作鋪展的交談中完整獲知發(fā)生了什么，只在跟著母親流淚。

　　母親的哭聲，似乎在打破著幼小心靈里的某些東西，打破對(duì)他們感情羈定的信任。父親遠(yuǎn)行海南的日子，我曾見(jiàn)過(guò)她在圓木柱窗戶下借著早晨的陽(yáng)光給自己的丈夫?qū)懶拧Ｋ米笫?，一筆一劃。發(fā)現(xiàn)那時(shí)依舊幼小的我在看，會(huì)有不好意思的笑。

　　至今我能依稀的捕捉到當(dāng)年的交談，父親是要將一筆錢(qián)交往某一處地方，那時(shí)他的漿紙廠剛剛建起來(lái)。而母親認(rèn)為這筆支出并不需要。一向威權(quán)的他選擇屈服，十多年后懂得人情世故的我，大抵已經(jīng)知道這筆錢(qián)是需要繳往何處。

　　自那以后，我再也沒(méi)見(jiàn)到過(guò)母親哭泣，即使后來(lái)廠子倒閉，她回到了做起粗重的雜活，右手缺損的她情緒失控卻堅(jiān)忍不拔。我的父親屢次籌集錢(qián)款要卷土重來(lái)，落得個(gè)負(fù)債累累翻身不得。最后一蹶不振，沉迷于賭博，時(shí)常流蕩在外數(shù)日不回。

　　在那之前的母親，是個(gè)溫和卻諳解人事的女人。在一開(kāi)始她并不同意辦廠。父親的決定往往不可逆轉(zhuǎn)，在以后的事務(wù)上，他亦占據(jù)了絕對(duì)領(lǐng)導(dǎo)的地位。因此后來(lái)她的服從，我知道并非來(lái)自于某種信任，而是一種失敗依然選擇接受的托付，只是至今我的父親依然不會(huì)明白這一點(diǎn)。

　　因?yàn)檫@次的失敗，母親付出了十多年的起早貪黑，辛勤勞作。這十年里，債務(wù)的清償，三個(gè)孩子成長(zhǎng)畢業(yè)，在鄉(xiāng)下，一只手支撐。這是怎樣一種不可思議的意志。而我的父親依舊在外游蕩，他似乎不能接受要去從事這種繁重而看似低下的手工勞作。我依然記得天黑到看不清夜路的日子，路上時(shí)常踩到隨時(shí)竄起得草蛇。饑餓與干渴侵蝕著軀體，我們沉重的肩挑。她喘著氣咬著牙，不作聲。就這樣，一個(gè)女人開(kāi)始變老，再也回憶不起給我唱著梅艷芳的似是故人來(lái)。

　　后來(lái)，外婆跟我聊天的時(shí)候提到母親，告訴我她的六個(gè)孩子里，最感到心痛的就是母親，“那些年晚上睡覺(jué)，一想到她心窩會(huì)疼。”說(shuō)著的時(shí)候，她指著心口，眼角不斷滲出眼淚。外公有一個(gè)耳朵失聰，聽(tīng)不到我們談?wù)?，卻忽然開(kāi)口說(shuō)，“這些年我總覺(jué)得自己會(huì)死，但看著你們艱苦，又不忍心死?，F(xiàn)在你們都工作了，債也還完了。這會(huì)就是走了，我都安心很多?！?/p>

　　這些情感大多是直觀的，溫和的，在寒冷與艱難的日子里，給你溫暖與堅(jiān)強(qiáng)。只是有些人，他或者凌厲尖刻，似乎總是向你透露著不滿。卻在你需要的時(shí)候，在你跌到某些底線的時(shí)候給予你持久的支持。這種愛(ài)似乎外殼冰冷，而實(shí)在的力量總會(huì)讓你感到堅(jiān)定、不會(huì)停息。

　　與母親不一樣，我的奶奶是信任父親的，她一直偏愛(ài)父親，這其中并不在于他給帶來(lái)的什么，更多是因?yàn)樽杂锥旅骼?，而這種信任也基于偏愛(ài)與理解。在父親負(fù)債的日子，家境不堪，囊腫曾羞澀分文不存。我與姐姐曾經(jīng)因?yàn)橐绞嗬锫返牡胤缴蠈W(xué)沒(méi)有車(chē)費(fèi)而滯留，那是12歲的時(shí)候，我躲在房間翻著自己穿過(guò)衣服的口袋，試圖找出某次遺漏的一兩張紙幣，最后發(fā)現(xiàn)徒勞的時(shí)候，坐在床沿哭泣。那一刻我對(duì)著鏡子，狠狠的發(fā)誓長(zhǎng)大后絕不再過(guò)這種拮據(jù)而苦澀的日子。

　　那時(shí)我咬著嘴唇昂著頭發(fā)呆，奶奶推門(mén)而入，手上是從她的月餅盒拿出來(lái)的錢(qián)。她是那種嚴(yán)厲而且不放過(guò)你缺點(diǎn)的人，此時(shí)卻從沒(méi)有過(guò)的輕聲叮囑。正如我高中時(shí)期退學(xué)在家，迷惘并接受千夫所指的時(shí)候，她曾給我的溫慰與暗中資助我再去上學(xué)。那些父親負(fù)債卻不屈不撓試圖翻身的日子，是我小學(xué)幾年的時(shí)光。那些時(shí)光姐弟仨的學(xué)費(fèi)都是奶奶暗地里支付，她知道這種幫忙會(huì)引起嬸嬸的不滿。所以我至今還記得她用衛(wèi)生紙包著那些學(xué)費(fèi)，讓我將紙巾帶到學(xué)校。在我們因?yàn)樨毟F哭泣的時(shí)候，她會(huì)很堅(jiān)定的說(shuō)，等你父親重新做起來(lái)了，就都會(huì)好了，不過(guò)現(xiàn)在困難而已。只是她等不來(lái)那個(gè)愿景，父親自那開(kāi)始，敗得一塌涂地。