我要慶幸平凡、平庸和無知。 ——題記
看《房思琪的初戀樂園》,幾度窒息,無法讀下去,不是因為露骨的場面描述,不是因為現(xiàn)實的血淋淋,而是筆者墮落的書寫和那種絕望背后諷刺的凄涼。
一個正過渡青春期的年齡,一個本應(yīng)朝氣蓬勃的人生,一切被摧毀。誰能想到用“初戀樂園”這么童話的詞匯描寫的竟是一個少女被性侵的故事。
而筆者也在采訪中提到:
“這是一個女孩子愛上了誘奸犯的故事,它里面是有一個‘愛’字的?!?br> “這絕對不是一本憤怒的書,一本控訴的書?!?/p>
書中開頭就講述了一個孩子如何從只講真話變成只選擇講“需要”的話,從而成為一個大人。
在這個談性依然色變的社會環(huán)境下,羞恥心又會讓被侵犯的女生變得沉默,從而助長了事件惡化;更恐怖的是,即使家長知道,也會為了孩子的名譽將事件隱瞞過去。
所以這不僅僅是個人或者某個群體的施暴行為,而是社會性的暴力!
老師利用這個社會給予尊敬的稱謂,實施性暴力,這是又一種現(xiàn)實的黑暗。書中兩個小女生初識李,還在議論著“喜歡他”的話題。師者的身份很自然地贏得了家長,主要是孩子的信任。而諷刺的是第一次誘奸的開場白居然是:
“聽說你喜歡我,我也喜歡你……”
“都是你的錯:你太美了!”
我真的不知道,原來美也是一種錯。
出于對老師的無條件信任,殘酷發(fā)生在自己身上時,孩子害怕的心理會問自己:
“是不是自己做錯了,為什么要這樣對我……”
看書時我有時會很憤怒,為什么當時沒有反抗?讀不下去了!
冷靜之后就會發(fā)現(xiàn)李在施暴上的老練,甚至在選擇目標時他都做了充分的理性分析,尤其是對對象本身個性的剖析。他知道房的自尊心讓她不會反抗,不會控訴,不會公開,甚至連精神上的雙胞胎都不會告訴。
事實證明,房確實應(yīng)征了他所有的定論。
我有時候也會充當“老師”的角色,當面對自己的學(xué)生時我會有一種無形的壓力,這種壓力就來自于“老師”這個稱謂。老師不是任何人都能稱得起的,而是有責任在身?!袄蠋煛笔羌s束自我的一個指標,也許平時還是學(xué)生孩童般嬉笑玩鬧的我一下子成為了要嚴格要求自己,授業(yè)解惑的人。
我覺得作為師者,這種自覺是自然而來的,所以為什么會出現(xiàn)完全違背“老師”道德的師者,我不懂!
我一直認為隨著社會進步,男女平等的口號在逐漸成為事實,女性的弱勢地位在不斷弱化。然而一次次的現(xiàn)實不斷沖擊我的天真。
書中出現(xiàn)了很多女性,除了被誘奸的女學(xué)生之余,還有被家暴的女人,更令人可氣的是她還極力配合著施暴者充當好男人的“表演”。每每遇到這種忍氣吞聲的時刻,我又得冷靜了。
女性的地位是否真如社會宣傳或者報道的那樣得到了改善,女性是否真的受到尊重,這個問題值得思考。也許在某些方面它是有了改善,也許這只不過是換了個走向。
初戀樂園,這是包著“初戀”外皮的性暴力,是披著“愛情”光環(huán)的地獄。
美好的少女不乏追求者,她收到過情書,聽過告白,但卻不能接受正常的愛情。因為她已經(jīng)有了一種無比畸形的“愛情”,這種愛情讓她無力,讓她羞恥。
“我是餿掉的橙子汁和濃湯,我是爬滿蟲卵的玫瑰和百合,我是一個燈火流離的都市里明明存在卻沒有人看得到也沒有人需要的北極星?!?/p>
于是她拒絕了愛情的靠近。
書中用了太多次“快樂”一詞,甚至在被施暴過程中的房也有“快樂”,讓人看了太難受!她扭曲著自己的情感,讓自己的意識模糊,所以后來的房已經(jīng)分不清現(xiàn)實和夢境,甚至開始片段式失憶,也許是選擇性失憶。
筆者說房是有愛的,甚至有性的,那么最終她愛上施暴者了嗎?很明顯,并沒有!她從絕望中走向了瘋狂,她解脫了!
有人說,對待丑惡唯一的救贖就是反擊,擊垮敵人才能拯救自己的靈魂!這也許是在說:為什么房思琪不反擊?!
你能從書中多次看到房的內(nèi)心獨白,無處不在述說著她的厭惡,她沒有反擊嗎?正如書本開頭提到的,她早已經(jīng)了解了這個社會,也形成了這種模式下的觀念,也許忍耐,也許妥協(xié),甚至改變自己的思想。
“我想出唯一的解決之道了,我不能只喜歡老師,我要愛上他。你愛的人要對你做什么都可以,不是嗎?思想是一種多么偉大的東西!我是從前的我的贗品,我要愛老師,否則我太痛苦了?!?/p>
如果能反擊,也許就不會有這本小說,更不會出現(xiàn)這樣的結(jié)局。因為書中的她早就知道她的反擊是多么無力,正如現(xiàn)實中的她。
故事結(jié)局房瘋了,然后人們責備的是誰?那個帶房讀書的少婦!
而真正的兇手呢?依然高高掛著牌子,用“老師”的稱謂生活著,和一群房思琪們。
“萬一那個人哪天老死了、壽終正寢了,我會輕視自己一輩子……我不是生來就會仇恨別人的人,可是我確實地想要物理地傷害他,但我做不到?!?/p>
想說說作者本人,看到那段被瘋轉(zhuǎn)的采訪視頻,里面的她文靜,溫順,語氣柔和,但在評價自己的文字以及寫作目的時邏輯清晰,字字珠璣,從她的眼神中能感受到那份悲痛,以至于她停頓時顫抖式的痛苦。
我不知道為什么她會以小說的形式將這種直白黑暗公開,最終卻還是選擇了那種方式離開。從小說中的文字和采訪時的表達,能感受到她情感的敏感和細膩。
我總感覺:文學(xué)的人往往是敏感的,抑或是敏感的人更依賴于文字。
也許小說中的房選擇用瘋狂來忘卻一切,而現(xiàn)實中的她做不到,于是選擇了另一種方式……

不會有勇氣再讀一次,以上謹以此記錄認識世界背面的感受。