一
夏日的午后，知了還是年復(fù)一年的叫個(gè)不停。下過雨的窗外有幾處散落的陽光，睡得昏昏沉沉的我，上廁所，把臟衣服扔進(jìn)洗衣機(jī)。最后坐下來讀書，剛讀了幾頁，余光掃到了桌角的一盤葡萄。
淺紫的外皮，晶瑩剔透，大珠小珠般置在盤中。
受不了葡萄的召喚，一手捧書，一手吃葡萄。
一樣的夏天，受不了你的召喚，高三的我從家里搬出來，和你一起在學(xué)校附近租了一間小房子。我們在那里度過了很多個(gè)日夜，發(fā)生了不計(jì)其數(shù)有趣和難過的事。然而，留在我記憶里的，卻只有兩件事。
二
第一件事：住在那里的第一天早上，我們穿錯(cuò)了衣服，看著對方身上穿著自己的衣服，站在寂靜的大馬路上沒心沒肺地笑。你早上剛洗的頭發(fā)來不及吹，濕漉漉的，有水珠從發(fā)尖滴落，順著你白皙的皮膚流下來，消失不見。
你說，你穿我的衣服真好看。我說，你穿我的衣服真好看。
靜悄悄的馬路上，又是一陣陣歡暢的笑聲。
第二件事，你喜歡吃葡萄的程度，很不正常。
我發(fā)現(xiàn)這件事的時(shí)候，至少在當(dāng)時(shí)的我看來，你已經(jīng)對葡萄近乎迷戀到喪失理智與自我了。你告訴我，誰要是在夏天天天給你送葡萄吃，你就跟誰好！
高三的我，還不滿十八歲。沒有健全的人格，也沒有屬于自己完整的價(jià)值觀。我無法從我現(xiàn)有的認(rèn)知里找到能和你喜歡葡萄這個(gè)程度相吻合的理解。但這并不妨礙我們成為好朋友，我們從高一相識，你在宿舍里跟我借電話，接著我們就自然而然的一起吃飯，上課，手牽手上廁所了。女生們友誼的建立只需要一個(gè)動(dòng)作或者一個(gè)眼神，這很奇妙，我無法作出解釋。
班里人都說我們是連體嬰，長得像，又形影不離。有時(shí)候我悄悄看著你，看著看著我就笑了，你的眼睛那么大，那么明亮，性格又好，跟誰都能很快達(dá)成一致。我怎么會跟你像呢？但大家都這么說，我就日漸地深信不疑，我們就是像，不僅顏值像，內(nèi)心也像。
所以，當(dāng)你告訴我關(guān)于葡萄這件事時(shí)，我的內(nèi)心是驚訝的。
三
或許是我受瓊瑤阿姨的荼毒太深，我心目中的意中人，有學(xué)識有才氣，但從不刻意從不炫耀，一旦心靈觸碰上了，就是一生的許諾。就像爾康那樣的君子，為了紫薇，功名利祿，世襲爵位，統(tǒng)統(tǒng)都可以舍棄。我一樣能像紫薇那樣對他說出“山無棱，天地合，才敢與君絕”的曠世諾言。
就算不是這樣，至少我的意中人，也應(yīng)該像紫霞仙子說的“踏著五彩祥云”來找我吧！就是無論我怎么想，也想不到我會希望自己的意中人提著一兜葡萄出現(xiàn)，或者說，我怎么可能會被一兜葡萄所收服呢？
但跟我如此相像的你，確實(shí)是為了一兜葡萄。
不知是不是巧合，終于有一天午后，一位男生站在了我們租住房子的樓下，手里提著一兜葡萄。我下樓去提葡萄，接過葡萄，我對那個(gè)男生說了聲“謝謝”，他略顯羞澀，撓撓頭：“沒關(guān)系，你告訴她，她喜歡，我天天來送?！?/p>
那天午后，你顯得比平時(shí)興奮，是興奮，不是開心。你吃著葡萄看著小說，跟我說：“吃呀，很甜的?！蔽夷昧艘活w葡萄放進(jìn)嘴里，卻有點(diǎn)澀澀的。
自那以后，我們每天都有葡萄吃。事實(shí)上，那個(gè)夏天都是葡萄味的。
但我從來沒見過你和那個(gè)男生走在一起過。
有一天我忍不住問你：“你真的和他好了嗎？”
你抬起頭，看著我：“你覺得呢？”
“沒好那他為何會天天送葡萄給你？”
你看看我，笑了笑，然后繼續(xù)埋頭看小說了。
四
直到很多年后的某一天，我看到辦公室里的一位已婚女同事跟上司心領(lǐng)神會的眼神交流，我才明白，有一種說不清道不明的關(guān)系，叫曖昧。
你不喜歡那個(gè)男生，但憑你的顏，完全可以肯定他會為你買一整個(gè)夏天的葡萄。這個(gè)道理，你早就懂。而直到現(xiàn)在大街上人人都在嚷著“智商不夠，顏值來湊”時(shí)，我才遲鈍的明了，這本就是個(gè)弱肉強(qiáng)食的社會，顏值高的比顏值低的總會多一些優(yōu)越感。他們趾高氣揚(yáng)地從你身邊走過，自帶氣場，讓那些顏值低的人心生敬畏，瞬間為其沉淪。這些擁有天賦異稟的美人們，卻把上天的賜予玩成了套路，一次次的消耗利用，他們的世界里除了美與丑，別無其他。
我最喜歡的人物之一是簡愛，她相貌平平，卻沒有為顏值高又有金湯匙的男主羅切斯特所沉淪，她說過這樣一段話：“你以為我會無足輕重的留在這里嗎？你以為我是一架沒有感情的機(jī)器人嗎？你以為我貧窮、低微、不美、緲小，我就沒有靈魂，沒有心嗎？你想錯(cuò)了，我和你有一樣多的靈魂，一樣充實(shí)的心。如果上帝賜予我一點(diǎn)美，許多錢，我就要你難以離開我，就像我現(xiàn)在難以離開你一樣。我現(xiàn)在不是以社會生活和習(xí)俗的準(zhǔn)則和你說話，而是我的心靈同你的心靈講話?！?/p>
簡愛蔑視權(quán)貴的驕傲正如我討厭那些顏值高卻自帶優(yōu)越感的人。所以注定我和你的友誼無法維持吧！我們的分散是很戲劇化的，關(guān)于原因我已忘記，就是你一直讓我道歉，問我錯(cuò)了沒有，我傷心不已卻無法理解，那天請假回家，一個(gè)人走在學(xué)校外面的林蔭道上，路面上被雨滴打落的花瓣與泥垢混合，分辨不出哪些是純凈蕙質(zhì)的花，哪些是骯臟不堪的泥，就如我對那時(shí)的你一樣，也或許是你走得太快，你瞬間就明白的道理我過了這么多年才懂?？傊?，就是我們不再是一起齊步向前的連體嬰了。
“我沒有錯(cuò)?！边@是我給你發(fā)的最后一條短信。
時(shí)隔多年，我們早就失了聯(lián)系。偶爾看到你發(fā)的朋友圈，字里行間略帶傷感，我也只能在心里默默祝你一切都好。
如今日的午后，我吃著心愛的人洗的葡萄，默默地想著那一年的葡萄。
僅此而已。
