【俱舍】巫塔 原創(chuàng)
1
你趁他不在的時(shí)候，來到他的房間。
他的保暖圍巾，今天沒戴，掛在這里；
他昨天拆過的信件，擱在桌面上，封口處是散開的小鋸齒；
他的枕頭和他的床，這些夜晚，他整個(gè)人都獨(dú)自呆在那里。
和他相關(guān)的一切，就是他。
你拿著他的圍巾緊貼在自己的皮膚上，圍巾和他，圍巾也和你；你偷看他的信件，從里面拿出相片拿出信紙，信件和他，信件也和你；你縮成一小點(diǎn)兒，枕頭和床單擁著你，你和自己，你和他，你把自己和他放在了一起。
以二戰(zhàn)為背景的電影《沉靜如海》（改編自同名小說，作者維爾高）中，一位法國姑娘愛上了征用她們家房子的德國軍官。
2
哀駘它，衛(wèi)國人。他很神奇，男子和他相處，怎么也不想離開；女子見過他，回來就跟父母請(qǐng)命，說寧可做他的妾啊，也不給別人做妻子！用意堅(jiān)決，這樣的女子不止十幾個(gè)呢。
有權(quán)？
沒有。無權(quán)勢(shì)救人于水火（無君人之位以濟(jì)乎人之死）。
有錢？
沒有。沒錢財(cái)讓人吃飽不餓（無聚祿以望人之腹）。
帥吧？
更……沒有。他貌丑，長得很嚇人（以惡駭天下）。
真的嗎？
真的。權(quán)錢帥，三種“魅力創(chuàng)生素”，哀駘它一樣也沒有。
魯哀公聽聞哀駘它其人，召見他，啊，果然丑死了。與之相處，不到一個(gè)月，便覺得他的為人有些意味，也不覺得他長相有問題了；不到一年，便將國事授權(quán)給他。
3
和他相關(guān)的一切，構(gòu)成他。
入住法國爺孫家庭的德國軍官，并非一位普通的戰(zhàn)爭(zhēng)盲從者。他精通音樂，是個(gè)作曲家，熱愛法國文學(xué)，理解戰(zhàn)爭(zhēng)帶給個(gè)體的不幸（“誰沒有在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去親人？”），面對(duì)法國老人和女孩表現(xiàn)出的強(qiáng)烈抵觸與隱忍沉默，他一直彬彬有禮。
這個(gè)從龐大的戰(zhàn)爭(zhēng)背景里走出來的飄然獨(dú)立的個(gè)體（看起來很不可能），有著豐富細(xì)膩的人性，他仿佛一開始就愛上了這位沉默的姑娘，也能感受到她對(duì)自己的愛。
從臥室的窗口看她，從緩行的車窗看她，從她走過來的驚慌動(dòng)作里看她。
4
魯哀公與哀駘它相處不及一年，便將國家大事委托給他。
這時(shí)候似乎看到哀駘它已經(jīng)位居“君人之位”，揮灑“聚祿”，而有了前兩者，貌丑都有可能修訂時(shí)人的審美標(biāo)準(zhǔn)。
不過，在“這時(shí)候”之前，劇情就翻轉(zhuǎn)了：哀駘它不辭而別，悄悄離開了。
魯哀公郁悶、失落，覺得國中再也沒有與之同樂的人了。歡樂不復(fù)，心里又想不明白，于是向孔子請(qǐng)教。
孔子先是講了個(gè)小故事，告訴他長什么樣根本不重要，哀駘它貌丑不說明任何問題。（這個(gè)小故事說起來有些難過，我把它放在括號(hào)里吧?？鬃又v自己去楚國時(shí)，看見一群小豬在吃奶，而母豬其實(shí)已經(jīng)死了，小豬們吃著吃著突然覺得不對(duì)勁，就都跑開了。所以，小豬們愛的不是母豬的形體，而是主宰形體的精神。）
哀駘它貌丑并沒有成為人們喜愛他的障礙，他所擁有的是消泯外形的內(nèi)在氣質(zhì)，這個(gè)由內(nèi)而外轉(zhuǎn)化外形的氣質(zhì)，是一種特殊的智慧。
這種智慧能夠洞見人生在世所遭遇的那些，死生、得失、窮達(dá)、貧富、賢與不肖、毀譽(yù)……都是流轉(zhuǎn)變化的，如晝夜交替。體認(rèn)到這一根本點(diǎn)，內(nèi)心便不會(huì)隨外境搖蕩，它安逸自得，心情悅怡，來則來，去則去，不動(dòng)心。
敬愛你，敬愛你能看見所有人的樣子，包括我。
5
德國軍官收拾了行李，從樓梯上走下來，似乎要不辭而別。這么長時(shí)間了，法國爺爺開口說了第一句話，算是打了個(gè)招呼，或者告別。
德國軍官說，他要走了，去俄國戰(zhàn)場(chǎng)，那里很冷。
他自然懂得一些關(guān)于人的基本狀況，但也了解在一個(gè)大背景下，人的那些局限也不是可以輕易逾越的，如果來的是責(zé)任和義務(wù)，就要承受它。
沉默的法國姑娘淚流不止，失控地追了出來，僵在他面前，艱難地說了一個(gè)詞，“再見”。這是她自始至終對(duì)他所說的唯一的話。
德國軍官去了俄國戰(zhàn)場(chǎng)，法國姑娘也加入了地下反抗組織，組織活動(dòng)的標(biāo)志是一盆天竺葵。
6
電影里講述的德國軍官真實(shí)存在嗎？
1941年是個(gè)特別的緩沖時(shí)期，淪陷區(qū)與戰(zhàn)勝者混雜在一起，環(huán)境的逐漸適應(yīng)與宣傳的日益影響，人們似乎能夠暫時(shí)突破敵我界限，把敵人看作人，時(shí)好時(shí)壞，亦好亦壞，德國軍官可以是真實(shí)的。
從1942年底，戰(zhàn)爭(zhēng)在法國國土上重新開始，高貴的沉默已經(jīng)失去效力了，面對(duì)宵禁、集中營、監(jiān)禁、酷刑和處決人質(zhì)，只能秘密宣傳、破壞活動(dòng)、暗殺……
所以，電影里德國軍官與法國姑娘的選擇冥冥符合了后來形勢(shì)的發(fā)展，雖然來則來，去則去，而在現(xiàn)實(shí)條件下還必須有能力擔(dān)負(fù)起為人的道德律令。
哀駘它后來去哪里了？
我想，哀駘它應(yīng)該不知所終了。任何從他那里獲得根本的知見的人，可能并不需要天天粘著他，關(guān)注他了，回到自身慢慢踐行最實(shí)在了。
宇宙深渺無邊，為人一瞬，盡心盡力。
電影版| 1949年版+2004年版
書譯本| 作家出版社+上海文藝出版社
