那時，我不會想到，自己有一天真的會愛上下雨天。我說的是那不緊不慢的秋雨。

忘了雨已經(jīng)下了多少日子，今天，閑著在家里，才注意到這雨果真下了一整天，到現(xiàn)在也沒有停下來的意思。我卻一點也不焦躁。

那時，我喜歡每一個晴朗的日子，尤其喜歡雨后天晴時的空氣和太陽，真正的微風不燥。我不喜歡下雨天，也不能真地理解那些說愛下雨天的人，總覺著這樣的拖泥帶水，不干不脆，去哪里都不方便，又有什么可喜歡。最要命的，是連陰雨，到處灰蒙蒙，仿佛我的心也是潮濕的。我在每一個下雨的日子里熱切盼望天晴。如果有一段時間，晚上下雨，早晨太陽卻出來了，那我心里就歡喜得很，只覺生而為人，實在不能再好！

雨就那樣下著，我突然想去看看那雨中的魚塘，撐著我的紫色雨傘便去了，不用換鞋。我喜歡踩兩腳泥，又把它們在流水的水泥路上沖干凈。誰說下雨天魚都會來水面透氣的？我卻未見，只有那雨滴，撩撥著水面，不讓它平靜下來。魚塘邊，兩只雀鳥靜靜地散步。遠處的那片野雛菊，已然開始零落，大片的黃，也是大片的蕭索，我卻很愛它們，只是手機在家里，只好欣賞??！

白楊林，記事起就在那河灘上的，可是，這幾年，總是人間四月，尚未見到它們吐露綠葉，而不到九月，葉子卻幾乎落盡了，在地上，被雨澆成黑色，然后化入泥土。也是由此，我發(fā)覺自己回家的次數(shù)真的很少了。

迎路走著，去到了奶奶家的老院子。奶奶走了一年多了，老院荒草萋萋，不知誰卻割掉草，留出一條路來，通向那棵老樹。那是棵桃樹，奶奶親手栽的，我還記得。而今，亭亭如蓋。每逢看到，總記起歸有光，“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣?！睒洫q如此，人卻經(jīng)不起風雨。摘了幾個桃子，長得并不好，蟲子很多，濺了自己一身水?？墒牵瑵窳艘律?，什么要緊？奶奶還在的時候，總說:“老院里桃子熟了，你們?nèi)フ?！”后來也不說了，大概她太老了，也忘掉了這棵樹。

那時，在書上讀到人家說愛秋雨，總不能理解，乃至于覺得他們必定是內(nèi)心憂愁的人，要么便是矯情。

而今，聽一夜風雨，聽雨聲變小，秋蟲鳴叫，忽而又變成雨聲，屋檐滴水，內(nèi)心卻無比安寧。乃至于不想入睡。

可是，我是從什么時候開始喜歡上下雨天的？為什么下雨天，我也并無先前的悲愁，內(nèi)心反而感到淡淡歡喜？只是遺憾，我不能學雪夜訪友的王子猷，無法去山中觀景，也只能遠眺白云出岫，霧起山中。

大約就是這樣，人的喜好是會變的。當秋雨之中，你再無愁緒，更望與天地交心，歡歡喜喜，不等雨停才出門，不以物論悲喜，那么，你所走過的路，也終于開始有了些意義。

我歡喜于自己這樣的變化，小樓一夜聽風雨，天地自在心中，又何須等天晴才歡笑，怕天雨生悲愁？

江湖夜雨十年燈，你終會學會蘇東坡一蓑煙雨的從容，不知不覺，就走上一條從從容容的路。那也很好，接受迎面而來的風，從天而降的雨，走你的路，去你想去的那里。

八月二十九日，夜不寐，聽雨而記。